警铃大作，是收尸车开过来了。
肖遥朝路边闪了闪，让车从身侧开过去。黑底红字的车身，四四方方的后车厢，看着就像一具奏乐的棺材。
车子在不远处停下，肖遥想努力不看，可是眼光克制不住地飘过去，一具肿胀紫黑的尸体被两个周身防护服的收尸员抬了起来，一瞬间肚皮破裂开来，肖遥赶紧看向地面。
空气中特有的臭味，是那种人的臭味，和垃圾，秽物，都不一样。
收尸车呼啸着开走了。快速，有序，高效，体面。十年前收尸队这个体制内工作岗位被建立，警务系统不再参与这种事，总之，刚出来的时候，大家都欢呼雀跃，有编制的工作又多了一种。
没有人意识到有预算给这个工种发工资，却没预算救这些街上活活饿死的人。
大家都觉得：饿死活该，不该浪费税款。
满大街高楼林立，街道上，建筑上到处是征兵标语，保家卫国，数代光荣，海报上有一张张年轻的脸，裹在笔挺的军装里。男的帅女的靓，最俊美的都在海报上，仿佛娱乐选秀。
高楼一楼的店铺，却纷纷大门紧闭，贴着封条，肖遥从橱窗里看去，有些店还没有清空垃圾，里面是七歪八倒的裸体模特，积了一层灰，可能是好几年的灰了。地上是密密麻麻的蟑螂屎。
明明没有一家店铺幸存，可是整条街的灯光却无比辉煌，仿佛这依然是全国最繁华的商业街。
肖遥匆匆走着，宽松的连帽卫衣罩住她的头脸。这就是首都，她心道，总算来了一次。
街上没有什么人，虽然这曾经是全国最有名的商业街，但讽刺的是，如今有东西交易，有活儿可以干的地方却绝不在在这里。靠近大楼屋檐的地方偶尔能见到或坐或躺的流浪汉，衣衫褴褛，一动不动，不知死活。肖遥走近了，望向他们，才能收到若干个麻木混沌的眼神。
巨大的LED屏幕上忽然闪现激动人心的画面，充满激情的广告声也响彻整条大街，肖遥终于被吸引了注意力，她仰头望向大屏幕，变幻的灯光照在她脸上，让她看起来有些迷茫。
生死有命，富贵在天！他们的命运，就在您的眼前！ 主持人的声音无比煽动。
大屏幕上滚动播出《生死有命》这档全国最红真人秀的Jing彩剪辑，有参赛者们相互厮杀的血腥场面，有倒霉鬼被流沙吞没的瞬间，有人蛇毒不治眼睛和舌头都快要掉出来的可怕特写，更有参赛者们原始兽欲被唤醒，绝望之下搞群交的劲爆画面。。。。。。
我们已经攻克了西部最蛮荒的沙漠！
我们已经翻越了神圣不可侵犯的雪山！
就连核试验废岛也成了我们的战场！
亲爱的观众朋友们，还有什么我们能为您奉献的？？？
就在今年，我们将带您一起探索本国最神秘的无人区------灌湘山死亡谷！！！
不得不说，《生死有命》的宣传片拍得确实激动人心，肖遥仿佛挪不动步，脸色呆滞地看了好几遍。
这个大屏幕的下面，是一个广场，上面有一队人，正在缓慢地，沉默地排队。
肖遥终于把思绪拉了回来。
屏幕下方是一行古早的题字： 首都电视台。开国伟人的字体苍劲古朴，充满了上个时代的味道。
肖遥知道，目的地到了。
她低下头，拉低帽檐，打开包又快速检查了一下带来的文件，便快步走向队伍末尾。
队伍里有三五人回头看了她一眼，很快又转过头去，没有人互相说话。
肖遥跟着队伍缓缓前进，很快，她也要成为这些搏命的参赛者之一，为全国观众们奉献一场诚意十足的献祭了。
如果一切顺利的话。
队伍缓缓挪动，一点点，挤牙膏一样。
终于，肖遥踏进了首都电视台的大门。
电视台大厅充满了70年前的风格，一瞬间仿佛穿越回了那些建国题材的电影，那种热血昂扬，又勤俭为荣，浪费为耻的设计风格，在肖遥这个现代人的眼里，竟然有种古早科幻的味道。只不过前厅正中的伟人题字以人民为先，明晃晃，红艳艳，分外讽刺。
他们竟然保留着这个装潢，不可思议。每天那么多政要进出电视台，看到这个装潢，不知道心里是什么感觉？肖遥微微摇头，嘴角扬起不易察觉的笑。
据说这个前厅如今是历史文物保护建筑，不得改动，有些时代电影甚至在这里取景。
我现在也算是身在电影布景里了。 肖遥想着，不知为何已经有种人生如戏的感觉。
到了大厅，发现人流分散成了三四股，尽头是工作台，有好几个工作人员在登记。
肖遥朝左右两侧的队伍看了看，这一看不得了，她和一个人对上了视线。
她只觉得晴天霹雳，一瞬间很多早已遗忘的痛苦画面又在眼前一一闪过，她觉得坐骨神经开始剧痛，半面身子麻痹