我看见的眼睛看过天地之后
你就是星河倒映遍地燎原的篝火
………………
只有短短一分多钟的音频，他听了好多遍……
他信了。
林皓文看过他的眼睛，看过天地之后，只有他。
只是后来单曲发行，电影上线，林皓文跑路演时，公开场合唱过不止一次……
林皓文唱一次，张风便心凉一分，于是累计到极点后，寻着原由发生争吵，碎了一地的合照与玻璃器皿连同两个人之前的情，就此落下帷幕，宣告一个不欢而散的完结篇。
于是两个人都觉得累了，一个走后没再回头，一个没挽留。
张风动作很快，决绝不给自己留一丁点后路，先放料给营销号解约，再借由舆论压力同公司谈解约条件，即便如此公司也没给他好果子吃，咬准他没找到合适的下家，没什么资本长期抗战，便拖着不协调，也不给他安排任何活动……
那段时间里，张风的绝望几乎达到了顶点，抑郁情绪随之而来，这么些年好在入圈后购买过一套房子，房贷已经还完，离开林皓文后有一隅安生。
他的绝望几乎与林皓文如日中天的热度形成割裂式格局，仿佛一早便预示，他和他不属于同一个世界。
不信命，也不信这就是定局……
傻傻的坐在天台看星星，又想起林皓文给他唱过的歌，风来过海港，停留……
头天晚上还在苦苦挣扎寻求解决方案，第二天突然接到公司电话，同意解约。
当下的困局出现转机，不容他多想
从此便是新生……
张风拉工作室的过程中，圈内有名的经纪人程湫主动联系他，成为他解约后帮他的第一个人，有了程姐的加入，工作室很快便成立，经纪人手里的资源更将他‘变废为宝’，当然也有他解约带来的热度和他在文艺圈好评不断的缘由。
程湫给他的第一个条件：永远不同林皓文复合。
他想也没想合约签下了……
心如死灰的人，不要同他提旧人……
两年的时间，工作起来简直不要命，工作室的小伙伴也给力，没有一个环节掉过链子。
程湫坐镇的决策，一步步帮张风稳固资源，从文艺片转商业片到拿奖，再到首演电视剧，每一步都走的稳固，电影电视剧双开花之后才由着张风自己的性子接本子。
两年来张风无缝进组，没给过自己太多喘气的机会，他心里有一座高山要翻越，林皓文带给他的自卑，影响他好长一段时间。
内心里依旧是林皓文向前走，他拼命在身后追着影子，怎么努力都抓不住那个人……
这个梦他做过好多好多回，每次惊醒就给自己暗暗发誓，拍好戏，一定要超越林皓文的成就，可就在他奋勇前进时，林皓文仿佛怠慢着自己的事业，两年内张风只在电影院看见他一部电影，两年一部这个跨度对比从前的林皓文真的太不像林皓文。
热搜更多看见的是他的绯闻和边缘行报道，比如他开公司，收购纸媒，签新人……夜会神秘人……
张风心里的目标一下跌破神坛，落差太大，以至于影响到他拍戏的进度，（红颜知己）杀青后，两年内支撑的信念倒塌，他也病倒在医院……
割去半个胃，进（他）这部戏的剧组之前，养了一段时间，没什么大感觉，住院期间也是单间，他发过一条微博“你呀，还是像个疯子更适合你，所以快进组吧，那才是你。”配图里头发长到可以扎起来，顶着阳光眯着眼胡子拉碴的模样，发出去一分钟就被工作室宣传小姐姐打来亲切慰问的电话。
小姐姐急冲冲请求他编辑微博，他忙不在乎的说“这不挺好嘛，真实。”
林皓文的微博停留在张风解约的上午，卸载微博后公司公告以后一切个人行程信息都由公司统一公布，个人号暂停营业，变相告知粉丝他退博了。
张风解约一年后他也解约了，老东家没有为难他，双方分的算体面……
私人手机注册的小号，也是十天半个月不刷消息，唯一关注只有张风。
以他对张风的了解，张风在知道对手戏是他的情况下肯定不会接，万万没想到签合同第二天制片打电话告诉他张风接了，合同都签了。
他傻到大脑当机，反应迟钝到萧晓在电话那头直呼全名“林皓文！听我说完，张风有条件，不住剧组安排酒店，不超他时间，拍摄期间允许他请假接商业活动，重头戏往后安排。你听见没，林皓文！！！”
他听见了，但没过脑，满嘴的“哎，好，姐，行，都答应，我没问题，都行，都行……”
围读剧本那几天，张风到的比他还早，走的也比他早，两人除了剧本台词，没说过多一句的闲话。
真进组开机仪式那天，张风带着墨镜，仿佛他是一个陌生人，落落大方打招呼，然后转头就走，待了不到二十分钟便被经纪人接走，打招呼时说今天还有其他活动。
每一场重头戏