Hayes终于给面子地抬起头，似笑非笑地回答：“保密。”
Sean McCarthy闻言，识趣地交换了一下两人互相需要的作业，默默地走了。
他很明白，当Richard Hayes说出这个词的时候，谁也别想知道答案。
Hayes是在写给Doss的信。
眼下已经是五月底，距离他拜访Doss家已经过去了一个多月。
事实上，他回来的第二天就忍不住想给Doss写信，却觉得这样太过唐突，也不知道写什么好。
于是他选择等到提交历史课学期报告之后，如果结果很好，正好告诉Doss，也算是给他一个交代。
Hayes把那封信反复检查了好几遍，确信得体以后，才带着一份雀跃和期盼把它寄出。
Desmond和Hal发现自从复活节之后，他们的父亲好像变了一个人一样。
酗酒的毛病改了，也不会再一言不合就大吼大叫乃至动手，甚至连厨艺似乎都有几分提高。
他唯一没有改的，就是隔三差五在公墓待上好久，在墓碑前喃喃自语的习惯。
眼看着都要进入六月，Doss还是会经不住回忆起Hayes在这里的两天的各种细节，最后总是会回到Hayes那句话。
“我可以给您写信吗？”
Doss现在每天早晚都要查一遍家门口的信箱，多的时候会达到早中晚各一次，可每次都是空空如也。
问得那么诚恳的样子，看上去也就是随口一说罢了。
“我都说不清我在盼些什么……他要是真给我写，我还得花功夫去回……”Doss耸耸肩，对朋友们的墓碑说着，“说不定只是开玩笑，或者客套……但看他当时的表现又不像……”
某个声音在他的脑海中说话，不知是朋友们冥冥中的提点，还是他自己的潜意识使然。
Doss嗤笑一下，出声反驳了那个念头：“犯什么傻……我才不会主动给他写。况且我连他的地址都不知道。”
长久的默然，原本就没有什么其他的声音来源，在Doss的理解中，却觉得是朋友们不大满意他的态度。
思绪紊乱地走回家，Doss在经过门前时，条件反射地打开信箱瞄了一眼。
里面赫然躺着一封信。
Doss屏住了呼吸，暗暗提醒自己这可能只是什么琐碎的信件，却在取出信的瞬间，看见信封上隽秀有力的字体分明地写着自己的名字。
迫不及待地拆开信，Doss直接抽出了信纸的最后一页，盯着落款看了几秒，才敢最终印证自己的期待。
无意识之下，他的拇指已经数次抚过Hayes签下的名字。
他就站在信箱旁边，第一时间把信展读。
Hayes提到了他的报告，Doss花了几秒钟才反应过来，Hayes最初来找他的原因，就是那份课程报告。Hayes说，他的老师用了很多形容词来形容他的报告，例如别出心裁、资料翔实之类的，最有趣的一句评语莫过于“雄心勃勃得有些危险”，并且最终他拿到了最高分。
Hayes还说，他知道他现在的一份课程作业只是微不足道，但他相信在未来他一定能够带来更大的改变和影响。
Doss把Hayes的信翻来覆去地读了四遍，从看内容，到慢慢欣赏起Hayes的字体，到了最后，他每细读一句话，就在心里默默地想应该如何回复，就好像两个人正在对话一般。
等到他烦躁地发现供他阅读的光线有些不足，才意识到连太阳都已经开始落山。
Doss回那封信用了整整三天。
他读的书不多，提起笔时还有严重的陌生感，甚至想不起来上一次这么做是什么时候，下笔后笨拙的字体让他更加挫败。
因为涂画或者句法错误而报废的信纸已经塞满了整整一纸篓，Doss终于如释重负地完成了这封信。
在这之后，Hayes和Doss基本保持着每月来往一封信的频率。
Hayes给Doss讲述学校里的事，讲他新看的书，他的暑期旅行，还有他对国内外大事的见解。
而Doss则告诉他，自己已经正在努力戒酒，在做饭方面又如何学了两手，以及他在和两个儿子的相处中有什么进步，以及两个小鬼身上发生的有趣的事。
Hayes从来不在有别人在场的时候看Doss的来信。
他已经能很好地控制自己的表情，但唯有在读Doss的信的时候，会忍不住微笑起来。
进入11年级以来，Hayes过得就比较辛苦。为了申请大学做准备，Hayes选了好几门很有难度的课程。Hayes很快发现，每当觉得有些苦闷的时候，只要盼着Doss的来信，或者拿出他的旧信读一读，就会开心很多。