五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点三十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。
谁啊？他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。
师傅，能让我进去吗？年轻人站在台阶下，说，我是来扫墓的。
这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来chao，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去：
眼瘸啦，没看门口牌子上写着呢，七点开门！
年轻人有些尴尬地摸了下鼻子，解释说：是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，最近单位忙，领导不给请假我就是想来看看。说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：先上来，进屋登记。
年轻人应了声，收起烟盒，一步跨过三级台阶，蹿进了岗亭。
天没亮，屋里暗，老张把灯打开，扯过桌上的登记簿，指给年轻人说：这儿写上名字电话，祭拜的逝者姓名也要写。
登记的那一页上，已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。
嚯，小伙子字不错啊。老张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白色私家车，早上自己一个人开车来的？
不是，我昨晚来的。
老张听他这么说，觉得奇怪：这附近没有宾馆，你上哪儿过夜啊？
我在车里睡了一会儿。
哎呀，真是的，你昨天晚上要是来的早的话，跟我打声招呼，我就让你进来了嘛。
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
这样就好了么？
行了，你进去吧，走里头小门，车就别开进来了啊。
好，谢谢师傅。
杨真转身正要离开，忽然想起什么似的，挠了挠头不好意思地转回身来：对了，上次来这里祭拜还是去年的事，我不记得人埋在哪儿了师傅，能不能麻烦您帮我查查？
这个不好查哇。老张皱眉，我们都是人工登记的墓地编号，找人得一页页翻。
不是有电脑吗？杨真指指里面的办公桌。
那是管监控的。
这地方还有监控？
那肯定的啊，老张喷了口烟，这土里埋的啥样人都有，仇家多的，欠债不还的，当小三儿的，听说还有一个卖假药的死了还有人想刨坟呢。我们这儿风水好的地盘都上几十万，年年收管理费，清洁工，除草工，哪样都不缺，监控算什么？
贵地真是人杰地灵。
哟，瞧这话叫你说的。
老张从桌子里面的矮架上翻出一本旧旧的、很有分量的档案夹，翻了两页，又看了眼杨真登记的信息。
秦箫？男的女的？
女的。
什么时候下葬的？
去年12月。
才过半年都能忘老张嘀咕着把档案夹往后翻，眯着眼睛辨认纸上的字迹，这东西找起来麻烦要是你有亲戚朋友记得，不如打个电话问问，哎，我这老花眼
师傅，让我来找吧。
行，那你自个慢慢翻。
杨真拉过椅子坐下来，从倒数第一页开始翻，老张抽完烟，拿了搪瓷杯去外面刷牙，回来的时候，看见杨真把文件夹放回架子原处。
找到啦？这么快？
翻了几页，正好看见我要找的人。
还是年轻人眼力好！老张呵呵一笑，我看你来扫墓，没带点东西？
看到老张意味深长的表情，杨真回过味来。呃我来的时候，外面的香烛店都关门了。
老张咧嘴，露出一口不太整齐的黄牙：不打紧，我这儿正好有些现成的。他从桌子下拖出一个水桶，里面插着各种简装花。旁边的纸箱子里也有捆好的大花束，稍微有点蔫儿了。香烛列在盒子里倒是好好的。
杨真从花束中抽了一支玫瑰，问：这个多少钱。
就一支啊？老张面露难色，一支不好卖呀，一束就50块钱
一支就够了。杨真掏出一张整钱，没事的，师傅，您就按照一束的价格卖我吧，不用找了。
有钱不赚非好汉，老张接过钱，笑得合不拢嘴，索性打开大门，让年轻人把车开进来。
这座墓园沿海而建，因为是建在海边的高地上，所以墓园的整个地势是向下走的，尽头落于暗沉的海面，像是地狱的入口一般。
杨真停好车，沿着石阶往下走，他一边走，一边拿着玫瑰花轻轻嗅着，觉得香味淡了，就随手丢在地上，海风吹过，花瓣便散