&&&&里的一大爱好，就是不断改写遗书。
这里我得详细叙述一下他写遗书的过程。他的蹄子，椭圆形，中间缺个小口，很是宽大，每每打字，都只能用蹄尖一下下戳击键盘。由于文思闭塞，词汇匮乏，他这屁股，从一坐下，到离开椅子垫，之间时隔最起码一个钟头。在他撰写遗诏之时，我都诚惶诚恐地蹲在茶几旁，削水果，夹胡桃，剥瓜子皮，以便他耕耘之后及时补充体力和脑力。
鹿男的遗诏内容大致如下：朕自知不起，家政大事，谁爱管谁管。回顾漫漫鹿生，建树毫无，乃至疆土贫窄（两百平米），国民寥寥（就一个）且好逸恶劳，愧对各头鹿宗，百年之后，下葬之事一切从简。特念总领大太监（就是我）多年服侍周详，虽时有过错，但知错能改，日夜自残，等寡鹿崩了之后，如果冰箱里的水果还有得剩，就留给他吃吧。亲此Y(^_^)Y
——我也不知道这几年是什么样的电视剧把他荼毒至此。
写完之后，他舒展前肢，长长地伸了个懒腰，大摇大摆来到沙发上，巡查我的工作：茶几上瓜子也剥好了，胡桃rou夹好了，水果也切好了。他心满意足地吃着美食，看着谍战片，就又不管我了。我满心委屈，就调侃他：“要不要让人帮你做一块正大光明匾，挂到床头哇？”这厮还真考虑了一会，很认真地在电脑里写：不必，就你一个人。
他就这般威风了两年，才逐渐显露出衰老的迹象。
起先是记忆力衰退。为他准备好的食物老想不着去吃，饿了就扒冰箱门；在电视机前蹲不到半个钟头就打瞌睡，醒来后完全不记得先前的剧情，甚至不记得自己曾入睡过；食量锐减，只能吃下之前一半的食物，反刍时吐出来的东西也少有消化过的迹象。对于光和声音的反应变得更加敏锐，夜晚睡觉时，哪怕窗门被风拍了一下，都会惊惧地跳起来，闭著眼睛在原地乱撞。
我知道,究其一切，都是因为他已经很老了。这不是个好的词汇，往后是病和死。在这方面，目击者往往比亲身经历者更为恐惧，因为之后的寂寞与悲痛将如荒原上的鹅毛大雪，毫无吝惜地落你一身留你独自承受。
在经历过狮王的死亡之后，我很明白这点，鹿男也明白这点。在接下去的日子里，我竭力补救已然洞悉的事实，他也努力掩饰着自身的衰老。为了不使他日益破碎的睡眠受到打搅，夜里家中门窗紧闭。白天家里四处都撒了些食物，以便他能随时叼来吃。只消他一睡着，我就调换电台，这样他便无须为了记不起事儿而暗自神伤。除了厨房和浴室每个地方都铺了地毯，方便他随时卧倒休息。在做出这些调整时，我总是万分谨慎，以防伤了他的心。但他变得更加敏感了，每次家里出现些许变化，他便忍不住拿角顶我，冲我发火。
于是，白天，只要我在家里，他就强打Jing神四处转悠，或靠在我脚边吃下大量食物。这样晚上倒垃圾时，我总会在垃圾袋底下发现大量咀嚼了一半的食物残渣。若受了惊吓，他就把头放在前肢当中，不动神色地直打哆嗦。我感到难受。我向兽医了解了下情况，兽医问我，这头鹿有几岁了？我说二十三岁。他在电话那头静了一刻，说：“你知道，这是个不小的岁数了。”
他们把祖父像裹着毛毯的老猫一样送进医院时，也是这么说的。他年纪摆在这儿了，你们得尽早做好准备。可眼下我又能做什么呢？给鹿男凿口棺材吗？还是把冰箱里的水果做成标本？事已至此，鹿男也不得不接受这个现实，无论曾经如何努力地活着，还是到了行将就木的那刻，到了这个时候，所有的一切都只能悉听命运和时间的安排了。
他最后提出，想在山林里度过所剩无几的余生。我想起李三在城郊的山上有一座野营木屋，就打了个电话给水族馆。他当然不肯接电话，姓秦的传达了他的回应“喜欢就拿去，我不管账。”
我辞了工作，准备了一些生活必需品和一箱书，手机电脑统统丢在家里，带着鹿男去了小木屋。
那儿没有别的什么人，没有社交，没有交通，没有信号，除了一只微波炉、一只灶台和一只电视机大小的冰箱外，没有多余的沸油般轰响的电器、没有滴滴答答不知所始不知所终的挂钟。只有一头鹿和一个人。世上正在发生什么已同我们无关，因为我们正活在当下，时间过去几何我们漠不关心，因为我们正活在当下，死亡就在这门边俳佪我们不去恐惧，因为我们都还活着。
我的床面向东方，太阳升起时我就起床，提两只铅皮桶去河边打水。正是入秋的天气，最先的几阵风咬开了遮天蔽日的绿叶，送进一些阳光来，它洒在屋檐上、扎入泥土中、打在我的靴面和鹿男的皮毛上，泻入河中顺流而下是金黄的颜色。水在灶台上突突地煮着，拿一根木杆去够树上的果实，打下来装进一只油绿的脸盆里给他吃。他吃的不多。吃完早饭，我坐在树下看书，他就爬在我腿边打瞌睡，时不时抬起头看看我，再看看书。凸出土层的树根上有不少爬虫、鸟的粪便和仓鼠之类的小动物，起初我还有点嫌弃，但过了两天就视而不见了。过了中午我再做一顿饭，吃完后陪他锻炼一会。晚