为什么，总是到失去的时候才感到珍贵呢？
淮时眼睛上蒙着领带，手被红绳禁锢在床头，汗水划过他绯红的脸颊，他侧过头咬紧牙关，勾勒出他隐忍痛苦的表情。沈白驹亲吻着他的身体，一边抚摸一边赞叹。整个环节安静得可怕，只有两个人的呼吸声和淮时双腿挣扎踢动的声音。这样的动作不知持续了多久，沈白驹忽然透过镜头看向我，露出一个熟稔的微笑。下一秒，他分开淮时的腿，大力挺动的同
沈白驹最后说：“你要是喜欢，就来和我抢，我等着你。”
这些年强行扭转的青涩绮念，被刻意忘却的人，不敢承认的心思……此时都重新生根发芽。
啊。他被人陷害不想继续待在娱乐圈了，索性跟我一起退隐，我们每天都在别墅过着幸福和谐的生活。嗯，至于电影，是我家宝宝主动提出想做床替的。”
头七结束后，妹妹交给了我一封信和一个糖果盒子，说是母亲给我的，让我上飞机再看。我给了妹妹一大笔钱，嘴拙地说了些未免客套的补偿之类的苍白语言，立刻飞回去处理未完的案件。
我父亲是个同性恋，骗婚后拿着我妈的钱和男友去国外旅游时坠机失事。母亲从小就反复鞭策我，我绝对不能是gay，殊不知从第一眼见到淮时起，“矫枉过正”一词便如宿命般应验了。
“真漂亮。”是沈白驹陶醉的声音。
小男生？
我被问住了。
我的爱情。
那天之后，我回到了繁忙的工作中，彻底忘掉了淮时和沈白驹的事情。
淮时没死，他说他很好，他很幸福。这就够了。
我不喜欢淮时，我不能喜欢他，我们不是一类人。
6
“你喜欢他吗？你喜欢淮时吗？你喜欢——”沈白驹顿了顿，“我男朋友吗？”
考位条上，写着淮时某次月考的考号和名字。中性笔，是淮时曾问我借过的。那些草稿纸，是和淮时做前后桌的那一个月里给他讲数学题时留下的，上面有许多淮时留下的字迹。
对，忘掉就好了。
沉默里，我脑海中一团乱麻，想挂掉电话，却总觉得一切荒唐不可理喻，一旦挂掉就会错过什么，或者说，我贪恋着电话里另一个人的声音。
我急忙抬头，原来这是投影仪在墙面上投射的录像，里面的主角正是淮时和沈白驹。
我拨通了沈白驹的电话，去了他的别墅。
这时，一侧的墙壁忽然发出巨大的强光，我被刺激得立即闭上眼，却听见不知从哪里播放出的一些奇怪声音，在昏暗无光的走廊里格外刺耳。
飞机上，我打开信件。母亲是个沉默寡言的人，作为一名律师兼单亲妈妈，她用严厉与苛责贯穿了我前半生，从前打电话三句不离工作、态度、人脉。可在这次书信里，却展露了前所未有的温柔。死后与我的第一句对白竟然是“儿子，天冷了，最近加衣服没有……”
在尼古丁、酒精、人、卷宗、案件的帮助下，我忙碌又平淡地度过了三个月。盛夏时节，我接到了老家的妹妹打来的电话，母亲突然病重，我回了一趟老家。我是个不孝顺的儿子，连夜赶回去也没见到母亲最后一面，我跪在母亲灵前痛哭。十年没有哭过的我，仿若借用这难得的可以让男人尽情流露脆弱一面的机会，把心里所有的压抑不快统统宣泄了出来。
嗯，与我无关。
我的亲情。
我攥着信纸往不舍地扫向最后一行，上面扭曲的文字映入眼帘时，我整个人都僵住了：“你总是敷衍我明年一定找女朋友，但我其实从你高一那年就知道你喜欢男孩子。我痛恨同性恋，你怕我伤心，所以懂事的你也和我一样，一直用忙碌压抑着自己的情感……妈妈对不起你，当年你收藏着的那个小男生的东西我都给你留着，如果你愿意，可以去寻找自己的爱情。”
我思考了五秒，或者是一分钟。
“顾遇，我再问你一遍？”
飞机降落，我回到那座曾与淮时重逢的城市。
7
我急忙打开那个糖果盒，看到一张考位条，一支满墨的中性笔和一叠叠写满了不同字迹的草稿纸，斑斓的色彩让我感到一阵眩晕。
那边的撞击声越来越大，仿佛在用那声音逼我回答。可我始终一个字也没说。
管家带走进沈白驹的别墅，在一道漆黑的长廊前却恭敬地停住。我独自往里走，试图摸索着打开墙壁上的灯。
我疯了一样地翻找着，果然在其中一张里看到满篇的狂乱字迹，矛盾地写着“我喜欢你”和“我不能是gay”。
我完全说不出话来。
我对感情的压抑和迟钝是从母亲那里继承下来的，此刻却如同解开封印一般，使我在飞机上愈发难以压制。越往后看那些平时被她认作鸡毛蒜皮的嘘寒问暖、往年回忆，视线就越模糊。这个束缚我整个学生时代、犀利又冷酷的女人，为何死后就开始变得温柔了呢？
不知过了多久，沈白驹问我。