广播声回荡在整个校园里，林修竹低头无声写了一阵作业，一个人对着空荡荡的教室，干脆把笔一扔。
不读书了。
今天学校办了一场动员大会，班上的同学都去了，只有他被妈妈千叮咛万嘱咐不能在这个时候出去受风，被据着的小鸟儿似的，一整天都闷闷不乐。
如果不是他身体不好，今天站在主席台上演讲的高二学生代表，本来该是他的。
十六岁的男孩子正值叛逆期，骨子里虽然乖，但还是随着年龄增长生出一点心气儿来，他站在窗边向下张望了一阵，手指摩挲着腕上透亮水滑的玉镯，犹豫了片刻，干脆出了门。
Cao场上站满了人，他不敢去那边，只好站在教学楼下，放风似的瞎溜达，戴上卫衣的兜帽，站在学校里那棵据说是百年枫树的老树旁边，摸着树皮听演讲。
十一月已近寒冬，林修竹没站十分钟就觉得手脚冰凉，连带着心口都带了寒气，他紧了紧衣口，双手插进兜里，吸气的时候不小心呛到了自己的口水，顿时咳了个撕心裂肺。
口袋里没有带药，林修竹觉得自己今天就得死在这里，他天生带了弱症，心肺不好，养到这么大都时不时要大病一场，爸妈求神问佛寻了不少法子，打了一对玉镯拴着他，不让他走。
“还好吗？”
有人伸手帮他顺气，林修竹都快跪在地上了，被那人搀着，半倚半靠在他身上，反倒像是自己投怀送抱。
林修竹咳得脑仁都在疼，嘴里都泛起一股铁锈味，硬着头皮把翻涌上来的血气压下去，眼里蒙上一层雾，脸上倒是因为咳了一阵子憋出了一点血色，他费力地抬头，嗓子里还是痒，便捂着嘴不在别人面前失态。
叶寒栖随身带着热水，给他喂了几口，只来得及看见面前学弟一双水眸，像是盛唐墨客夜间在青楼勾栏醉里寻欢时，眯着醉眼用笔尖蘸了一点松墨，触到纸面时晕出的一点墨痕，漆黑透亮。
他的眉眼很漂亮，风流潋滟，叶寒栖从中窥见一丝风情，出于礼貌，敛起了视线。
“谢谢你。”
林修竹嗓子不大好，说话声音也含糊，察觉到自己粘在别人身上，讪讪站直了身子，又道了一遍谢。
叶寒栖扶着他去了避风的地方，林修竹嘴里除了谢谢就再也没有别的话了，他觑着面前这个不知道哪来的帅哥，偷偷盯着人家眼皮上的那颗痣看了好几眼。
真的好帅。
他性格稍微有些腼腆，可是有痣的帅哥也不说话，林修竹在沉默的氛围里尴尬了一会儿，找好说辞开了口：“你是高三的学长吗？”
“不是，我已经毕业了，”叶寒栖老老实实回答：“今天受邀回来参加学校演讲。”
林修竹回想起来好像确实有这么一回事，他歪着脑袋弯了弯眉眼：“真好，我本来今天也要上台演讲的……但是生病了。”
叶寒栖盯着他露出来的额头看了一会儿，在口袋里摸了摸，掏出一块糖来，草莓味的，塞进他手心。
“生病也会好的，明年一定上去，开心一点，小朋友。”
他的手掌摁在发顶，兜帽遮住了眼睛，让他只能闻见鼻尖散着一股清冽的橙花香气，是什么男香的后调，干净如空山新雨。
“你一定会，站在最高的地方，加油。”
后来是怎么告别的，林修竹已经不记得了，他只记得自己被送到了教室门口，从包里把药全吃了，又咬着牙干了煎好的，加了三斤黄连的破中药，苦的脸都变了形，可是手里那颗糖还攥着舍不得吃。
等到动员大会结束，同桌端着一碗炒粉上来，筷子都还没打开，就被林修竹捏着衣领问：“今天来学校演讲的毕业学长有哪些？”
“哟，那可多了，这谁记得啊，”同桌云淡风轻地把衣领从他手里拽出来，拆开一次性筷子，夹起一口粉塞进嘴里：“不过有个长得特别帅的，眼皮上还有一颗痣，叫……什么来着？哦对，叶寒栖，他叫叶寒栖，好家伙，帅的那群女生嗞哇乱叫。”
同桌说了别的什么，林修竹一个字也没听进去，他捏着笔的指尖紧了紧。
寒栖寒栖，拣尽寒枝不肯栖。
这只大雁不肯栖于朽木，于是翻山越岭，停落在他的心头。