程时第一次见他在监狱。
他是有关部门抽调来给服刑人员上思想教育课的老师，而自己和百十来号人一起坐在下面，听着枯燥乏味的服刑人员相关政策解读。
人站在幕布前，用多媒体设备给他们放教案视频。
“老师，我们不想看这种视频！”下面本就闹哄哄的，冷不丁一个人举起手，模仿学生上课的样子，怪模怪样地开腔。
“你们想看什么？”讲台的人直起腰来，黑色高领毛衣衬得他面容如玉，一双眼睛尤其温和。
“看——男人该看的呀……”四周响起一阵哄笑，带头的人显然不怀好意，“看老师那么嫩，不会不懂吧？”
笑声更大了，甚至有人吹了一声意味不明的口哨。
“抱歉，如果是合理诉求，我或许可以满足你。”讲台上的人不慌不忙地开了口，“只是你们现在还在服刑，所有娱乐都由监狱统一安排，不是你和我能决定的。”
“嘁，不行就直说呗老师，都是男人，你大方说一句‘不行’，兄弟们就懂了呀——”那人不依不饶地曲解他话里的意思，流里流气笑得大声。
程时原本支着半只耳朵听台上台下的一来一往，没想到到这里戛然而止，他等了一会儿仍不见回音，心想其实挑事儿的人说得也没错，一般人本就不愿意多与他们打交道，台上那个那么年轻，被爱出风头的故意拿话一激，这会儿指不定怎么难受上火呢。
他抬头往讲台上看去，却见那人依旧笑得温和，半分怒气都没有。倒不是把情绪故意藏得不显山不露水，而是压根就没有过要动气的念头。
程时没读过几年书，向来给与一个人最高的评价就是“读书人”——这种人往那儿一站，你大概就能摸清这世上从小到大没吃过什么苦，教养好又明事理的样子是什么了。
“既然你们不想看，那就先到这里吧，下面排队上来领一下教材。”讲台上的男人把教案合上。
地下的人群又乱哄哄了一阵。
其实这里的大部分人都不太喜欢这些装模作样的一套，安排人来上课，好让他们“改过自新”、“洗心革面”，发几本歌功颂德的教材，从头到尾连插图都没几张不说，纸张还又厚又硬，不如厕纸好使。
“哎呀老师，不好意思，我手没拿稳——”也不知是不是Jing力过剩没处使，刚才带头挑事儿的还觉得不够解闷儿，偏偏不放过对面的人，Yin阳怪气地把书“掉”到地上。
弯腰拾起，那人骨节匀称的手指还轻轻拂了拂书页上的灰尘，递过来。
“又没接住，你说我是不是午饭没吃饱啊老师？”故技重施，其他几列领教材的队伍已经有不少人探着头看好戏了。
那人眉眼温和，看着也没有要动怒的意思，干脆换了一本新的递过去。
这次，挑事儿的干脆直接把书扔在了地上，明摆着一副“能奈我何”的态度：有本事你继续给我捡，没本事就叫狱警来收拾我。
难以教化，不服管教，动辄暴力，在这里其实很常见。
程时一向奉行“强者自强”的原则，他本来十几岁就开始混社会，霸凌暴力见得太多，进局子这么多年，一开始也是每天被打每天打回去，况且以前他的对头不少，想要下黑手把他往死里整的又怎么会轻易放过他。
可无缘无故的迁怒太过，他也莫名看不过。
“轰隆——”一声，桌子被踹开半米远，人群中一阵不小的sao动，而后又安静下来，自动让开一条路。
“赵虎，你小子今天吃炸药了？”程时站在人群当中，双手插兜，脸上的表情是一贯淡淡的笑，却染上三分冷意。
三米开外，那人抬头，视线顺着所有人的一起，望过来。
*
“程哥，有人找——”照例的自由活动间隙，有人跑过来喊程时。
程时正仰头灌凉水，年底有一场篮球比赛，他打算带着他们班的人拿个冠军，所以这段时间天天抓着人训练。
刚刚正好一个投篮没中，他气儿不顺，瞪了来递话儿的人一眼。
传话的小子被他的眼刀剜得一哆嗦，指着不远处的梧桐树，“就、就那里。”
程时视力极佳，扫了一眼，看见满树金黄落叶下，有个挺拔的身影静静站在那里。
他淡淡“嗯”了一声，长腿一迈就往那个方向走去。
黑色毛衣外罩了一件深咖色的双排扣大衣，那人站在一片深秋的金黄中，愈显挺拔。
他皮肤很白，五官算得上好看，却又是不同于程时的那一类雄性荷尔蒙迸发的英挺，反而是另一番Jing致的俊俏，眉眼温和，周身气质如玉，整个人从里到外就像一块Jing雕细琢过的佳玉。
程时没来由地加快了两步，走来到他面前。
“我马上要走了。”他不疾不徐地开口。
程时没说话，定定看着他，他们不过一面之缘，远不及需要当面告别的程度。
“不好意思，这么赶把你叫过来——”他从口袋里翻出