“你有过后悔一生的事吗？”
“我有。”
一花一树是一家隐藏在市中心的清吧，人不多，但大多数都是熟客，是个和朋友消磨时光的好地方。不过顾程可没有可以一起喝酒谈天的朋友，只能一个人坐在吧台喝酒。可惜他的酒量怕是从娘胎里带出来的，从小就喝不醉，不过在酒吧里听着酒保和熟客们聊天，还是一个很有意思的事情。
熟客A拿着啤酒提议道，
“今天不如就来说说，你有过后悔一生的事情吗？”
吧台周围的客人开始你一言我一语的说着自己的旧事，顾程看着自己的酒杯，一旁的议论声逐渐模糊，慢慢地沉浸到了回忆中。
“叶小菀是顾程家的童养媳！所以天天跟着顾程回家！”
“叶小菀在和顾程谈恋爱！”
说起八卦，可从来不是女生的专利，青春期的男孩们才是最擅长起哄的，每次都把叶小菀说的从脸红到耳朵，然后被顾程从人群中带走。因为叶小菀的路痴属性，也因为两家的邻居关系，顾程每天放学后的第一份工作就是安全的把叶小菀送到家，这一送就是五年。
也是这五年，学校里一直流传着一个小道消息：一个低年级的女生缠着不想早恋的高岭之花五年！一直被拒绝，但是一直没有放弃。
顾程就是消息里那位拒绝无数姑娘的校草，简称高岭之花，而余小菀就是那位低年级的女生，只是这个消息有误，叶小菀确实一直跟着顾程，但是从来没有和他表白过。
可是再荒谬的谣言也有听不下去的一天，这对于青春期的顾程来说尤为致命。
高三刚开学，顾程就被班级里不断升级的说法给说烦了，便和叶小菀说自己打工时间换了，放学就不送她了。所以从那天开始，顾程一下课就直接去打工的餐厅干活了，没有去找叶小菀。
突然，顾程的思绪被打断了。
酒保把话题引到了他身上，
“像顾工这样的Jing英，一定没有什么后悔的事吧？”
顾程把酒杯里的酒喝净，
“我有啊。”
说完他露出了一个苦涩的笑容，也没有多做解释，便结账转身离开了人群。
我已经决定娶你，你为何不能等等我呢？
每次做完一个大案子，或者无处可去的时候，顾程总会带着一支玫瑰，坐在叶小菀的墓碑前发呆，他总觉得应该和她说些什么，可是顾程向来不善言语，很多话到嘴边走了一圈，又只剩下叹息了。
所以他只是静静地看着墓碑上叶小菀的照片，就像最后一次在床边看着她的睡颜一样。