垂眼看着棋盘，在逆光中伸手要去挪动棋子的手冢。
大概是光线的缘故，就连棕色的发丝也显得淡一些，柔和地贴在白净的额前。
难道自己不光是兴趣和同龄人不合拍，就连审美也差了那么多？
......
“第一次见到他的时候，确实是这样的感觉。”她微笑着说。
她忍不住与那双眼对视，喃喃着。
她顿了顿，又说。
看到这些的时候，楠甚至感受到了奇异的欣慰感，仿佛自己是他的什么长辈的错觉。
和自己小时候截然相反，在各种各样的环境中，尝试着各式各样的乐趣。或许同样没有多少“童真”的感觉，却确实地让人感到“他在享受着这些”。
“真的吗？”
健全的、充满活力但又勤恳踏实，在宽容又正直的关爱中长大的孩子。会养成手冢这样的人的环境，就是这样家庭的才对。楠想。
“好像，可以想象。”
镜片后的那双眼中带着未褪尽的稚气，却也已经对未来满含决意。
对方维持着刚才注视她的表情沉默着，楠看着这样的手冢彩菜，也跟着陷入了沉默。
“额、这不太好......”
“对吧。”
再次产生了这样的实感，楠不由得发出无声的叹息。
初入学生会时的全员合照，他们被部门的前辈们簇拥着站在中间。就在手冢的旁边，楠找到了那个头发剪到不足齐肩、习惯性露出礼节笑容的自己。
自己——
“已经过去两年了啊......”
用线条柔和的细瘦手臂握着球拍，注释是“第一次打网球”的手冢。
没等她说完，手冢彩菜翻开相册。
---------
楠闭上了嘴。
“是啊，学生时代过得很快，等注意到的时候已经过去了，一眨眼的功夫。”手冢彩菜也感慨道。
手冢本来就是完整的，他的人格、内在早早成型，只是在成长中继续磨砺，比原本更加夺目而已。
她们坐在咖啡厅里，小桌对面手冢彩菜的注视令她本能产生了面对八卦的警惕，但对方的身份实在特殊，是对于“特别的存在”的手冢而言“特别的存在”，又是长辈，楠怎么也不敢敷衍。
她愣了一下，答道：“应该是......可爱的吧。”
对方也笑了起来。
楠看着它，露出了一脸空白的麻木表情。
登山、垂钓、网球......构筑了他的爱好，和现在的手冢相连的事物。
这是她与手冢最初的交集。
映入眼帘的是穿着灰蓝袴服的男孩，不似现在高大的样子，还只是儿童的手冢握着一只折扇，抿着唇直直望向镜头的面孔如制作精美的人偶。
穿着防风衣与护目镜，只有脸颊的部分轮廓露在冷风中，被父亲揽着肩膀在山顶合影的手冢。
在那个看似从容得体的微笑背后，露出她怯懦与阴郁的影子。
这番让自家父母听到好像也会赞同的发言让楠沉默了一下，她坐在手冢彩菜身边，垂眼看着。
她们继续翻页。
爱吗？”
“之前小梢的妈妈不是带了相册到学校里来嘛，”对方不知怎么地露出一丝跃跃欲试的味道来，“这次就看国光小时候的照片好了。”
她走神地想道。
“小时候的他是这样的啊......”
“......”
她想了想，努力将脑袋里的场面描述出来，因为莫名的心理作祟，有些磕磕绊绊的。
再度被对方追问，楠停下了摆弄吸管的手指。
坐在茂林的小溪边，俯身借着流水清理鱼钩的手冢。
“好像很久，又好像只过了一会儿。”
学园祭的幕后照片、运动会、学生代表演讲、和网球部的合影......
“比如说他——额、吃东西的时候就默默的，一定在咽下去之后再说话。这样不是很可爱吗......？”
两人回到手冢家的时候已经是下午三点，对方刚招呼楠坐下，自己就噔噔噔迈上了楼梯，回来时手上多了一本相册。
——啊啊......是手冢啊。
“这是他七岁的时候——三五七嘛，”一旁的人缓缓地说着，翻页，“国小的时候是拍照最频繁的......到了国中之后，好像突然开始害羞，不怎么喜欢了。”
带着几分怀念，楠忍不住注视着照片中的少年。与现在的手冢有着足以一眼看出的区别，但又让她觉得其实也没有多大的变化。
细微的思绪还未成型，而当手冢彩菜再度翻页，她看到上面的照片时忍不住笑了一下。
一年级时，穿着熟悉的黑色制服，樱树下直立的手冢。已经戴了眼镜的少年稍稍长开，五官也显得比国小时硬朗了一些。