&&&&书名:再次为了这颗星
作者:卢一匹
内容标签:&&婚恋
&&&&姚铁云在2010年秋天死于尿毒症,其后杜英梅曾多次梦到自己因洪水、车祸、医疗事故死亡。最可疑的一回,在地铁靠站时,从一个中学生的购物袋中滚出一只橘子,橘子的根蒂部位击中她太阳xue致她当场毙命。次年她认识了软件工程师陈,严格来说陈差点做了她的女婿,这是她女儿在2004年去世后,他第一次登门拜访。她一眼就看出他脸上被另一个人的死亡严重侵蚀的痕迹,她动了心思:或许可以同他谈谈。
陈提出要求,翻阅了女儿的相册、小学时的日记本和素描本,中学时代遗留的部分信件、摘抄本(上面有一些席绢、琼瑶的句子,比如:“如何让我遇见你…我已在佛前求了五百年”云云),大学时的首饰盒、女红工具箱,在女儿的衣柜前,他握着一条印有星夜图案的丝巾淌下了第一行眼泪;她邀请他在家中吃饭,炖排骨,鱼片粥,他开始嚎啕大哭。此后的半年他成了常客,他帮她做少量的家务,在剥豆角、换电线、抬起客厅的组合柜时说他手机里留存的来自她女儿的短信,他偶尔仍会落泪,但语调总体已趋于可控,他快要跨过那个坎儿了,她知道,假如你胸中有一条河,那就让它流出来。她也知道轮到自己倾诉的时间不远了。
她第一次同陈提到姚铁云,给了一个过于夸大的定性,她说:“这辈子最重要的人。”这不但令陈惊愕异常,连她自己也觉得有失体统,这个词她没有给父母、女儿、前夫,却给了这样一个远离自己生活重心的人。或许她是为了让陈从一本建筑杂志上转移注意力——在三十出头的人眼中,她是一团主体由皱纹构成的造物:老年人,除了早餐、晨练、午餐、午睡、晚餐、晚练和新闻联播,生活中不存在其他Jing神建筑,她能倾诉什么真正惊心动魄的东西呢?——但她隐隐感到,“最重要的人”,这表述即因过于罗曼蒂克显得格外造作,却并非谎言。
她说,在1972年,她第一次意识到姚铁云是来要自己命的鬼。当时她21岁,刚同三机厂的钳工李振国结婚。白天她去车间给丈夫送饭,有个叫邱四的焊工,长得丰腴、白净,总亲亲热热叫她嫂子,她免不了多和他拉扯几句。一天临睡,李振国忽然说:他可瞧不上你,人媳妇比你强。她虽然同邱四没什么——绝无半分念想,她强调——但不知为何,当时却马上就听出了李振国的所指。她想,当他是榆木疙瘩,心思竟也风流,假意没听见,关灯阖了眼。李振国续道:人媳妇是大学生,能拉手风琴,唱《玛丽诺之歌》。
那晚她记住了姚铁云。再见到邱四,她总觉得他后头有个女人的影子,三机厂的联欢会上他拉着手风琴唱了《小路》,她想:是她教他的。她试图从他的姿态、动作和发音里,攫取出一些元素来拼凑姚铁云。她想她是一个穿着红色长裙的高大女人:像电影里的苏联女人,脸庞是圆的,眼神带着瞪人的劲儿,鼻梁高挺,脖子直而长,侧面看有一种水流的弧度。
三年后她第一次见到姚铁云。她上供销社买红糖,碰见厂工委的陈大姐,后者正同一个挺着大肚子的女人说话,同她打招呼,“小姚,这是英梅,你们邱四车间大李的那口子。”姚铁云同她大概说了些什么,她一律没听清,总之是很亲切,但又很讲分寸。在看到姚铁云的第一眼,她分明同她想象中的不一样,似乎要矮一些,已出了老相,皮肤微微暗沉发黑,但不知怎的,她马上又成了她已在想象中适应了的派头。她回过神时,他们正聊到姚铁云肚子里的孩子,已经8个月;又顺势惋惜她的流产,两胎都是到了5个月没保住,陈大姐总结:英梅是底子太弱了,太瘦。姚铁云也建议她应该大补,说:女人到底不能没有孩子。
她在次年有了女儿,孩子满月时,李振国厂里的同事来探望,邱四也在。姚铁云抱着儿子邱军远远站着,应付几个逗孩子的女眷,邱军是个胖大的孩子,像他父亲,不知怎地哭了,挥舞胳膊,像在指挥自己的哭嚎,如指挥一场交响乐——这样又像姚铁云了,她想。邱四站在床边同她说话,她身体底子坏,产后一个月还不能下床。他夸她锲而不舍,是女中豪杰,她说:得谢你家铁云,不是她,我死也不试第三次——李振国再同我吵都没用。他只当是她生造过头的客套话,心想她倒故意跟我客气,关铁云什么事。当然,谁不这么想呢?
她常去工委,陈大姐总有姚铁云的消息。姚铁云获了十大青年教师奖章;姚铁云母亲过世了;姚铁云试做了一次冰糖猪蹄膀,用的沈记老抽,味儿不赖,何记的欠些。姚铁云不知为何和陈大姐很聊得来,在她看来,陈大姐不过是个只管屠猪宰狗的碎嘴婆子,姚铁云看上了她哪里呢。李振国也偶尔提到邱四和姚铁云,但她囿于他曾疑心过她和邱四的干系,总是避讳,有便听着,无便罢了,不肯多问。有一回,李振国无意说,邱四在复习高中文化课程,准备来年参加高考。她只忖度半刻,说:你也考吧。李振国很吃惊,他说:我和他比这个干啥?你还惦记着他?她想,一定是姚铁云的主意。她是大学生,等他也考上了,