他伸出胳膊：“给你，扶好了，摔着可不是我的问题。”
于是就形成一道“风景”。男生在前边走，女生在后面踉踉跄跄地跟着。
她边走边小声叨叨：“你真是一点也不懂怜香惜玉，以前我三舅家的小胖墩都比你强。”
宋肖懒洋洋地说：“那你就让小胖墩带你呗。”
好心帮她就不错了，还在这挑三拣四。
然后就没声了。直到宋肖察觉到怪异，叫了两遍没人答，回过头，看到了她的模样，差点跳脚：“你又怎么了？祖宗啊，你消停一会。”
她眼眶泛红：“胖墩死了，我三舅也死了，他们都说我是灾星，我爸妈也被我克死了，没人要我，总是欺负我。”
“还有小孩往我身上吐口水，他们还拿烟头烫我，扯我头发，我以为我二叔是个好人，他也是个禽兽。”
“你说我是不是真的是个灾星？”她不走了，倒在路边，边哭边说，“你们都要离我远一点，我是个灾星，我把身边的人都克死了……”
“没人说你是灾星。”宋肖被她说糊涂了，就着她的话安慰一句，“快点起来，我可不跟你在外边过夜。”
她可怜巴巴地说：“我走不动了，眼睛疼，手疼，腿疼，屁股也疼，我感觉我要死了。”
“我背你总行了吧？”宋肖不忍心和她计较这些了，直接蹲下，“趴我背上，这个会不会？”
“会。”她利落地爬上去。
“……”
他感觉她是装的，但没有证据。
*
她斜歪歪地靠着脑袋，宋肖觉得她好像才是喝多的那一个。
“方理想。”
“嗯？”她咕哝着应。
“你别睡。”
“我不睡……”
“等会该感冒了。”
她打了个喷嚏：“宋肖，你为什么这么关心我？”
“看你可怜。”
“你…你是不是喜欢我？”
“不喜欢。”他嘴硬道。
谁会喜欢一个母老虎。
她嘻嘻笑：“你骗人，我知道你喜欢我。”
他脸一红，作势吓唬她：“再说我给你扔下去。”
她打个哈欠：“不说了。”
起风了，天上月光如水，把他们的影子拉长。
/
上午课间，班主任叫谢麒去办公室。
“你在谈恋爱？”
班主任上厕所时听到几个男生聊天，没个忌讳，难免有夸大的成分，但还不放心，就把他叫来问问，直白地说，“你没事上七班干什么，听人说你之前也爱往那跑，找一个叫什么的女生来着……”
“老师。”如沐春风的声音，没人注意门什么时候开了，谢磷已经站在他身后，“我过来拿一张登记表。”
班主任从抽屉里翻了沓A四纸给他：“都拿去吧，太多也用不着。”
“谢谢。”他一手接了，没有走，随即轻声说道，“老师，刚才那件事我也听说了，这些都是学生私下造谣的，我哥不知情，他和七班的女同学只是朋友关系。”
班主任面露犹疑。
“老师，你难道不信我吗？”
“…哦，原来这样。”好学生在各科老师心目中的语言说服力向来都很高，班主任就算不信也被他说得信了，何况这种事情没有最好，提点两句，于是摆手，示意可以走了。
出了门口，谢磷喊住他：“你早晨没吃饭，妈给我带了牛奶和面包，我让人放在你课桌上了，记得吃。”
言语间似乎对之前的事没有分毫芥蒂，这种关心让谢麒很不好受，左右思虑，找不到合适的话。
“哥。”他冲他笑了笑，“我发现好久没看去影院看电影了，放假那天，你能陪我一次吗？”
“我定了两张放学后的票，你如果不去，另一张就浪费了。”
他想，他一定会答应的。
至于原因，伤害，亏欠，后悔，弥补……
归根结底，太了解他的内心，半分多余的动作都能摸得一清二楚。
然后听到他说：“好。”
猜中了。
*
屋内被他打扫得一尘不染，
他坐在床边的地毯，投影仪把画面投射到眼前雪白的墙壁，是一部上个世纪的外国默语片。因为暴/力，*色在国内被禁了，他偶然找到了资源，如果可以，他其实更想和他一起看这部。
画面突然放大到特写，鸟的翅膀被一只手攥住，从挣扎逐渐绝望，直到被施/暴者割/掉/*/颅，它的眼睛还睁着，艳红的血顺着窗柩滴落到地板上。
阴森的教堂里，施/暴/者将它供奉在了神龛。
血腥与信仰。
他不是施/暴/者，而是那只失去头/颅的鸟。
把他的血肉，献祭给了神灵。
/
谢麒碰巧遇见了刚