防盗门。
“我自己就可以…”她小声嘀咕。
不想拒绝，还是贪恋。
到了家门口，他蹲下帮她拿拖鞋，她咬牙，慢吞吞地换上。
女孩其实不太喜欢被男生碰脚。
她羞耻得用力抓紧门框。
换好鞋，用钥匙开门。
“你家里没人？”他只站在门口，没进去。
“嗯。”徐清羽说，“二姨在医院工作，经常要值夜班。”
“那你吃饭怎么办？”他问。
“他们不在家我就自己一个人做着吃，食材冰箱里都有。”说到做饭，徐清羽笑了笑，“我现在手艺可好了，上次给你熬的汤你尝了没？我最后加了点醋，不知道酸不酸。”
“熬的汤？”谢麒眼神迷茫。
“你忘了？”徐清羽说，就你发烧的那天，我打电话是你弟接的，他说你生病了，他不会做饭，我那天有空，就去帮了个忙。”
“…记得。”他怔了一会才说。
/
“你真是疯了。”
“哥，我也不想的。”
“放开我。”
“你喜欢我吗？”
“别忘了我们的关系，你想过爸妈该怎么办吗。”
“可以不让他们知道。”
“谢磷，别让我恨你。”
这时的他还不知道，在后来的那些时日，他冥顽不灵，固执而极端，疯得彻彻底底。
……
/
深夜，谢麒刚退出游戏，去了趟洗手间，回来时听到床铺上的手机不断震动。
宿舍人都睡了，他把电话挂了，调了静音，给宋肖发微信，问有什么事。
宋肖叫他出来，说今天新交了个女朋友，一块儿出来认识下。
不去两个字正要发过去，看到对方下一条是我现在在台球厅，你顺便陪我玩会，他把打好的字又删了，回了个嗯。
他拎上件厚外套，轻车熟路从宿舍楼摸出去，宋肖给他发了位置，不怎么好找，他开导航被坑了，跑偏了好几里路。
宋肖最后扔下女朋友，骑自行车跑出来接他。
一路过民政局，宋肖的头不自觉地后歪。
夜晚没有白日的喧嚣，秋风扫落叶，空荡萧条。
“娘的。”他回过头又笑，“我那女朋友倒是年龄小，才谈没几天就跟我扯到以后结婚的事了，这他妈哪有准儿啊，以后指不定啥样呢。”
话虽然渣点，但没啥大错。
到了地方，他把车往道边一扎，门口忽然有人唤他，似娇还嗔。
“宋肖，你是不是要死啊，走了都不跟我说一声，把我一个人扔在那，我跟他们都不熟。”
没扶住把手，车一倒砸了脚，宋肖疼得呲牙咧嘴：“我给你发消息了，不信你看看手机，没看着还怪我了？”
女孩叫小叶，今年高一。
她嘟着嘴，不看，也半分不觉得自己理亏，走过去挎住宋肖的胳膊。
“发就发了，嚷我干嘛？”
“这位是——”她侧身看到那边还站着个人，没走，应该是在等他们。
“我同学，我管他叫谢哥，你比我们都小，也这么喊他就行。”宋肖说。
小叶的眼睛亮了亮，有些拘谨地问：“这么叫会不会不太好？”
“哪不好了？”宋肖问她。
小叶摇头：“你当我没说。”
“……”宋肖有时一点也搞不明白她心里到底在想什么。
/
小叶坐过来，往谢麒的方向靠近一些：“我总觉得以前在哪见过你。”
她把一撮头发别在耳后，露出耳朵上戴着的咖色耳钉，玫瑰的形状，精致小巧。
谢麒放下手机，看了她眼。
小叶抿唇笑了笑：“在我们学校那条街上，偶尔会看见你和宋肖，当时我的几个姐妹一直在讨论你，你叫谢麒是吗，你还有个弟弟，叫谢磷。”
“什么意思？”听到最后，谢麒皱眉。
“没什么。”小叶说，“就是经常会听到，但之前从没见过。”
“宋肖呢？”他看了周围一圈。
“哦，他去帮我买水了。”小叶盯着他的脸，“其实我……”
“抱歉，可以离我稍微远点吗？”女孩身上的香水味很重，他有些不适地往旁边挪了个位置。
动作间衣领微微敞开，露出了一小截锁骨。
小叶看到了他锁骨上侧的红痕，有点发紫的迹象，不止一个，有的互相交迭，旖旎而暧昧，光是看着都能惹人浮想联翩。她愣了一会儿，好半晌才反应过来那是什么。
她以前交过不少男朋友，对这种事不算陌生。
但宋肖不是说……
她的心思冒头又终止，然后再蠢蠢欲动：“你有女朋友了？”
她的目光一直追着他，这话自然也不可能是对旁人说的。