上完药后，两人坐在地上，刘喜乐在小口地吃着包子，男人倒在身后的泡沫板上，闭目养神。
“我说”刘喜乐开口，男人立马睁开眼，端正地坐着，刘喜乐舔舔嘴边的油渍，有些不自在地转了下眼睛，“我还不知道你的名字呢”
男人从裤子里掏出小本，写了点什么。刘喜乐接过，原来他叫“许术”。
“真是个好名字。”刘喜乐打从心底里喜欢这个名字，简简单单。
“啊，我叫刘喜乐。”刘喜乐指着自己，对着许术笑。
许术也笑了，冲他竖起大拇指。
“你”刘喜乐不知道该不该问，但还是抑制不住自己的好奇心，“打小儿就不会说话吗？”
许术摇摇头，写了两个字“病的”。
“啊？真可惜”刘喜乐知道，如果许术能健健康康的，铁定是个迷倒万千少女的好男人。
许术摇头。他五岁就因病不能说话，这么多年过来，除了平时交流麻烦一点，没有什么不好的。
他没有太在意自己的缺陷，刘喜乐高兴之余，更是替他惋惜。
“你身上的伤是怎么来的？”
许术摇头，不肯再说了。不知怎么，刘喜乐总感觉事情不简单，但看着许术人高马大，又不像是被人欺负的，既然人不想说，刘喜乐就没有勉强，转移了话题。
接下来的一段时间，好像约定好了一样，许术带着包子来找刘喜乐，刘喜乐停下手里的活儿，跟许术找个地方聊天、吃包子。
有时，许术还会给他带个鸡腿，带包rou干，东西太贵重了，即使闻着味儿刘喜乐肚子就打鼓，他还是义正言辞地拒绝。许术见他心意已决，只好匆匆丢下食物跑了。几次过后，刘喜乐耐不住不能再跟他唠唠家常，邀他欣赏自己一天一个样的头花，默认了那一小包散发诱人香味的食物。
天气渐渐转凉，刘喜乐能见到许术的机会越来越少，一旦见到他，又是一副饱经蹂躏的样子。
刘喜乐哭丧着脸替许术擦药，许术反而拍拍他的肩膀，安慰他。
“你就不能不去了吗？”
许术摇头。
刘喜乐自知理亏，他多想替许术疼，替他承担所有的伤痛。但是他不能，因为他只是刘喜乐，一个接受许术资助的流浪汉。
刘喜乐病了，他并不想生病，这个星期他还没有见过许术，他得赶到两人常见面的地方，要不两人就要错过了。可是他的身体不允许，有心无力地撑了几下，仍然起不来。卷着破烂的棉被，他头脑昏沉地睡了过去。
恍惚间，刘喜乐觉得身旁好像走过什么人，家里怕是进了贼，他挣扎了一下，想要抓住那人的脚却扑空，那人点上煤油灯，刘喜乐仿佛看到许术的俊脸在靠近他。
刘喜乐放心了，缓缓闭上眼睛。
不知道许术是什么时候走的，刘喜乐醒来的时候，头上的shi毛巾微凉，他拿下毛巾坐起，毫不意外地看到枕边一碗放在塑料碗里的rou粥。
rou粥已经凉了，带着点点rou腥，却吃得刘喜乐心中暖暖的，脸上散发出光彩。
他放下rou粥，夸张地捂脸。他是洗了脸才睡的，昨晚许术来，是不是看到他抠脚大叔一样的丑脸了？
刘喜乐的家里，有三面镜子，全都是不规则形的，都是他从别人不要了的，碎掉的镜子里，捡了块大的回家放着。一面在厕所里，一面在枕头底下，还有一面在门背后。
此时，刘喜乐就是照着门背后这一块，给自己脸上扑粉，扫腮红。镜子的一角上，写着“新的一天开始了，加油！”的字样，“加油”二字异常清楚，好像被人反复描绘过。每次出门前，刘喜乐看到这行字，总会充满力量，干劲十足。
化完“妆”后，刘喜乐一扫昨晚上的忧郁，充满自信地坤好身上的红裙，拿上一个空着的麻布袋出了门。
刘喜乐这一天工作得很不专心，有什么风吹草动，总是想着是许术来找自己了，一转头，却对上陌生人惊诧的视线。
特意在两人常见面的地方附近逗留了好一会儿，刘喜乐都没能等到他。
回家前还下起咪咪小雨，给头发上撒了白糖，仍甜不进心里。心里空落落地走回家，却见许术早已站在他的家门口。
刘喜乐的小破屋前，有一盏昏暗的路灯，往日他总埋怨路灯照得人睡不着觉。可今天，看到路灯下，被秋雨打出一层朦胧光，安静地站着的男人，刘喜乐却想着“人约黄昏后”的诗句。
下意识地躲回拐角处，刘喜乐用手掌顺气，平复跳得猛烈的心脏，之后又不安地摸摸，头上有点蔫的花，在秋雨的滋润下，带了点生气，最后拨了一下黏在额头上凌乱的刘海。
“你怎么在这儿”
许术看到人走回来，静静地盯着他，直到刘喜乐开口说话，才咧起嘴角，把口袋里的本子打开，递给他看。
刘喜乐心都要跳坏了，好不容易平复的心，又被男人的笑脸激起又一轮的狂轰乱炸。他颤抖着接过那个本子，灯光下的字有点晕开