【一】
——白色会被玷污，黑色失去纯真。
——那就做灰色吧。
【二】
“紧急！16号失控！伍门医生速回！紧急！16号失控！伍门医生速回！”
便携式通话芯片被安在左耳后面。为了保证任务传达顺利，每个出厂的芯片质量都出奇的优秀，耐高温高腐蚀，外力更是不可能将它摧毁，非专业人员不能随意开关，更别提将它取下。
除非总部得到对方确认消息的回复，否则会持续不断循环通知。通知直接传递大脑，确保不会被任何外人得知。
不知从何处吹来的微风吹动伍门的头发。一些随风飘动，像是水中的水藻；一些滑落到她的脸上，遮挡住了她的视线。
她随手将碎发别到耳后，顺手又将通话芯片关掉。那个芯片早在安装后的第一个晚上就被她给修改了程序，只需要轻轻一按就可以关闭语音。每次看见别人因为芯片苦恼的时候，伍门都会不由得感叹：活得久就是好，至少修改小芯片这种事她还是做得到的。
一时间，世界又恢复了宁静。她能听见的只有风吹过空旷大楼时传来的呼啸声，年久失修建筑物倒塌的声音，和觅食野兽脚踩落叶发出的声音。
可能在几百年前，这里到处都是行人和机动汽车发出的嘈杂声。那时人类还在发展的上升阶段，天真自大的认为一切都能归他们利用。他们傲慢地在地球上开辟独属于人类的一块块领土，如今他们消失，一切又归还给了自然。
当写完那句她写过无数次的话后，伍门停下了笔，抬起了头，越过破碎的墙面，望向眼前这片废弃的城市。
钢筋水泥也抵挡不住风吹日晒，渐渐变得破碎不堪。玻璃窗大多都是碎的，透过仅有的完整窗户看见的也是落了好几层灰的家具。柏油马路上长满了杂草，向下望去还能看见几只野狼在街道中徘徊。
试图去找个活人的行为无疑是徒劳的，要是寻找白骨倒是很容易。她身后那张倒下的桌子下就压这一个。
伍门举起自己刚画完的速写，那些碳素铅笔画出的线条组合在一起勾勒出了曾经的繁华。画面中的城市是美丽繁华，看上去像是令人向往的乌托邦。如果睁大眼睛仔细观察几分，才能从眼前的荒凉中看出画面中的繁华。
原野上吹来夹杂着黄沙的风，风从楼与楼之间穿过，将黄沙留下，继续向远方吹去。可能再过几百年这里就会被黄沙掩埋，彻底从地球上消失，就像是曾经生活在这里的人类一样。
伍门叹了口气，将自己刚刚写下的话用橡皮擦掉。纸上的橡皮屑被她吹掉，掉落到满是灰尘的地板上。
伍门抓起地上的包，连拍土都顾不上，急匆匆向楼下跑去。举止匆忙地仿佛刚才故意关掉通话芯片的行为从没有存在过，她听到通知就立刻赶了回去。
这栋十多层高大楼的电梯早就停止了使用，伍门只能顺着紧急通道的楼梯向下跑去。有些台阶已经破烂，踩上去随时都有掉下去的危险，她也丝毫不在意，每一脚都踩得又稳又实。
那张速写被她收进随身携带的背包，上面画着城市昔日繁华的景象，被橡皮擦过留下的淡淡灰色是那句话存在过的痕迹。
“人类文明消亡后的第六百六十六年。”
这句话伍门曾经写过无数次。
【三】
当她赶回移动基地时，16号已经结束任务回收完毕。
为了保证每个外出回来的人身上没有感染病毒，移动基地的入门处有一套严格的检测设施。
斯派克泰德小姐找到她时伍门刚脱下外套，正准备接受激光扫描。
“伍门医生，16号失控了！快点跟我回去！”
斯派克泰德小姐是个急性子，永远都是一副急匆匆的样子，办起事来风风火火，恨不得把还没开始就把事情做完。对此她的母体伴侣曾经抱怨过很多次：
“我刚脱下衣服她就要进来，一点都不知道怜香惜玉。”
跟她这个急性子相反，伍门永远都是不紧不慢做着自己的事。就算是天塌下来，身边起了火，她也是还用跟往常一样的速度，一脸疲惫地做着自己的事。
斯派克泰德小姐不明白她为什么永远都这样冷静从容，就像伍门不能理解她为什么总是那么着急一样。两个经历身份性格职位等等方面各不相同的女人总是做不到相互理解的，就像母体不能理解父体，就像曾经性别存在时男人不能理解女人一样。
看见她在隔离玻璃后面急得跳脚，伍门只是安慰了一句：“等我做完检查我就赶过去，很快的。”然而她的行动却并没有像她说的那样，她不但没有加快速度，反而因为拒绝脱掉里面的衣服只穿内衣接受检查跟工作人员僵持了起来。
“伍门医生，明明无论男女脱下衣服后都是两副性器官，何必坚持穿衣服呢？您知道的，这样并不利于检查。”
“但是也没影响多少。”
那个工作人员显然是刚刚上任没多久，他不知道伍门医生检查