话：“忘记把你叫起来了。我送你回学校。”
卜一不置可否。事实上，他有些不知道该说什么。如果不是清醒梦，一般情况下人在醒来后的一到两个小时内就会忘记梦境。很少有人能完整记住自己一晚上做了什么梦。卜一不同，他记得住。他已经把相同的梦，做了至少五六年。而昨天，这些痛苦的记忆又加上了新的。
他没有看卜尉的眼睛。
卜尉一路都没有说话。他点了一支烟。卜一察觉到他换了一个牌子。这个味道显然更女士烟一点。味道温和，有点像淡的薄荷。
卜尉的情绪似乎很好。他这样想着，走向了自己的办公室。
卜尉没有提醒他，他忘记带走自己的钥匙。那东西恰好滑进了座椅底下。他捏起那小小一片金属，露出了一个微笑。
卜一的宿舍在学校附属教师公寓，有一处大门开向街道。卜尉捏着他的钥匙，从那扇门顺利地进去了。
他没有明确的号码，于是告诉保安他是替人来取东西的，卜一给了他钥匙。保安没有质疑，甚至将他带到了门口。
教师宿舍的走廊相当长。卜尉一面开门，一面朝两侧张望。两侧都是深深的长廊，中午的日光透过窗户照在地面上，淡黄色的瓷砖使得整个地面沉浸在无尽的光晕中。有一瞬间，他觉得自己站在天堂的云朵里，打开了地狱的门。
卜一的宿舍并不像一个正常的单身男性的屋子。他把一切都收拾得非常整洁。由于宿舍本身并不大，加上他的东西也确实不多，所以简直像个样板间。
卜尉估算了一下，大概三个箱子能把所有东西打包带走。
他大概看了一下卜一的衣柜，翻出领标，又把唯一一套西装拿出来摸了一下面料。卜一这些年大概过得也不是非常富余。
卜尉将钥匙留在门口的地毯下。他很难相信，一个独居十年的男人能把日子过成这样。往好里说是简洁，可卜尉只觉得逼仄。怎么说，他都觉得自己的弟弟不应该混成这样。
卜一如此懦弱，卑微，毫无人格魅力，也无任何可引以为傲的建树，小时候也没有多么讨人喜欢，可他为什么爱他？
为什么会觉得他有那样大的吸引力？
卜尉重新站回了那一片光里，久久凝视着窗台。那里有一片爬山虎嫩芽的影子，娇嫩柔弱，在风里微微颤抖。
章7
卜一从办公室出来时已经深夜十二点。他走到深夜食堂要了一份快餐，坐下慢慢吃。
为了省电，这个时候食堂往往只开一部分灯。黑暗大厅中唯一一团光亮会给人一种温暖的错觉。他疲倦地垂着眼睛，看着纸杯中可乐缓缓冒出气泡。
他没有跟卜尉联系，自然也不知道自己还没有钥匙。卜尉给他发消息：“钥匙在走廊窗台花盆底下。”
他愣了好一会儿，才反应过来自己可能是把钥匙落在车上了。
于是晚饭也不必再吃了，赶紧返回去检查。房间里没什么别的痕迹，卜尉也没动过东西。他熄掉灯，坐在床边发呆。这会儿从窗外望过去，万家灯火，夜色静谧，并没有他心境凄凉。可乐在胃里缓缓翻滚，二氧化碳涌上来，让他有些想吐。
他其实是知道的。
卜尉升学宴的时候，和几个相熟的人喝多了，曾经说漏过嘴。他那时候被陈茵使唤着给各桌添饮料，抱着15l的可乐橙汁在卜尉同学那桌发呆。
卜尉说：“他能干什么？死读书就够吃力了。不指望他能跑多远。”
当然，谁都知道这个他说的是卜尉的亲弟弟。卜一本人倒是没什么表情，依旧勤勤恳恳，语气温和：“橙汁还是可乐？”
有人打圆场：“哎哎，少说这些哈。谁还喝饮料啊？白的满上哈！”
卜一就收了手，垂着眼睛看了一会儿，转身走了。他那时候才十四岁，初中都没上，再会掩饰情绪也做不圆满，躲进酒店厕所里哭，哭得可怜兮兮，还记得捂嘴不发出声音。
等他哭累了，一开门发现卜尉就在外面。
他哥的表情少见地柔软：“小宝……”
卜一就跟听不见看不见似的，绕过他走开了。
其实卜尉很少叫他小宝。只在两个人年纪都小的时候，卜一还捧在襁褓里，卜尉就去摸他柔嫩的脸：“小宝！弟弟！”
他都快忘了，原来自己也是有过被宠爱的时候。
小宝当然只能存在于幼年不记事的时间。一旦有一个人知道了字词的含义，小宝这个昵称就会显得过于亲昵。卜尉很快丢掉了这个小名，转而开始直呼他的大名：卜一。
卜一那会儿还懵懵懂懂的，一叫名字就抬起头，咕噜咕噜吐泡泡，转着眼睛观察是谁在叫他。他生得乖巧可爱，大家都爱这样逗他。也就再没有这样只属于卜尉的称呼了。
卜一突然就觉得有些疲惫。他不知道自己到底是哪条路走得不对，抑或是哪个选择出了问题，本应该温馨的亲情在他这里全部凝固，成了肉冻似的固体，让人摸不准味道，也没有品尝的欲望。