2004年冬
雪下了一夜，早晨醒来门打不开。
宋默穿上胶鞋，翻窗户跳出去，半条腿没进雪里，胶鞋太短不顶事，没淌两步雪钻进鞋筒里，裤腿连着袜子一齐shi透。
他寻到铁锹在院子里铲出两条路，一条是爸妈那屋的，一条是自己这屋的。
冰天雪地，累得满头大汗，宋默回屋倒杯热水，才发现错过了宋白的电话，好几个。
宋默添了些柴火，把炕烧热了，换掉身上的shi衣服，裹着被子坐回炕上暖着。
小时候的冬天比现在冷，宋白经常把冰碴一样的脚丫子伸进他毛衣里，后来他的毛衣从自己身上退休了又传给宋白。
昨天风在窗户外头嚎了一夜，吵得宋默没怎么睡好，这会捧着热水开始犯困。
炕烧得有点烫屁股，宋默下去把柴火焗了几根。他有点头疼，宋白最近的电话打得过分勤快了些，哪有大男人出门两年了还成天跟亲哥煲电话粥的，简直热乎得不成体统。
正琢磨着，电话铃又响了几通，宋默没接。
昨夜宋卫国尿床了，孙翠英一个人收拾不动，宋默去帮忙，看见老爸哭得两眼泪，鼻涕一把。
年纪轻轻，宋默觉得自己一眼望穿了往后的六十年，不出意外，三十岁之前他会找个同样凑合的女人结婚生子，之后在小镇上打打工，也可能做点小生意，等到七老八十，被儿孙叫糟老头子。
这里的人都这么活，他也跑不了。
至于宋白，外面世界很大，他怎么老惦记自己？
2005年春
对宋白而言，每回放寒假回家都算得上一次荣归故里。
街坊邻居个个指着他道宋白有出息。
什么叫有出息？宋白从记事起就听长辈讲“人得有出息”，可他听到现在也没能找到“有出息”的具体标准。
宋白可以确定的是，自己没出息。
他在小镇混迹勉勉强能做个所谓的天之骄子，到了大城市他是彻头彻尾的井底之蛙。
那里五光十色的生活叫人眼花缭乱，他得很努力才能装得不那么像个土鳖，和他一样装的人不少，彼此心知肚明，就好像土鳖真的不存在。
过年吃饺子，一家人一块包，宋卫国坐一边看着，歪着嘴笑，口水流到下巴。
孙翠英包的饺子永远只有两种馅儿，韭菜猪rou和芹菜猪rou。
其实也不用多，单这两样足够一家人吃一辈子不腻。
“好吃不？”孙翠英先给宋白盛了一碗，又剥蒜又给倒醋碟儿。
“好吃！”宋白被烫捋不直舌头，“妈，我就爱吃你包的饺子，外头的怎么吃都不是这个味儿。”
因为这副饿死鬼托生的模样，宋默没少取笑他，他就是改不了。
晚上俩人还是睡一屋，宋白推门进来时，宋默正支着炕桌在台灯底下看书。
宋白发现他哥还是一点没变，还是喜欢看书，这一点自己怎么也比不了，那些俄国的大部头小说他哥能看得如醉如痴，轮到自己扫一眼就得睡着。
睡前关了灯聊天的当儿，宋白特意把被窝往宋默那挪了挪。
宋默问：“我听人说大学生里男女同学谈恋爱挺多，你谈女朋友了没有？”
一听这话，宋白急了：“我没有。”
“怎么还没有？”宋默说，“你别跟小时候一样，老不跟女同学讲话，这么着不行，将来娶不到媳妇儿。”
完全会错了意，宋白气得半死，反问：“你跟超市老板娘女儿进行到哪一步了？上床了没？”
“你胡说什么？”宋默语气不太好。
宋白的声音陡然提高，“那我给你打电话，你怎么老是接不着？”
宋默翻了个身，“忙，给人送货不能总看手机。”
“那你不忙的时候就不会给我回过来？你知不知道我每天的指望就是能睡觉前跟你说两句话？！”
“弟……”宋默隔了好一会儿才继续说，“咱不聊这个，睡觉吧。”