山路颠簸放大了实际的行进速度，闻橪方向盘打的勤，其实车速比狗快不了多少。她将雨刷器开到最大，顺便关掉了车载音乐，以免真的出什么事故。
音响一关，车内顿时加倍静默，窗外沸腾如末日，衬托得每一寸皮椅上的轻微摩擦都像贴着耳根的低喃。喻计程心想，此时寻个话头闲聊会不会影响她开车？一言不发好像又过于冷漠？空气太静了，翻来覆去拣了好几个开场，都未能顺利出口，自然地破开这道沉默。
待她后知后觉地捕捉到自己在如此简单环境中的局促时，不由得对其一贯傲然的社交能力产生了深深的怀疑，这怀疑不免让人有些恼火。喻计程换了一下交叠的双腿，回到清醒的感官中，她发现可聊的东西太多了，天气，工作，甚至屁股底下的这辆好车。
熟悉的掌控感重新涌上来，正待开口，却突然被闻橪抢了先：你那个小助理。
喻计程的交谈欲蓄势待发，即刻接道，嗯？金洲？
闻橪嗯了一声，挺有意思的，我听见他跟你说的话了，说你糊了。
她没想到闻橪一开口就是这么冒犯的话题，仔细想想，这人先前和自己的对话好像也从来不曾顾忌，索性放开了自嘲，是吧，小助理都看得出我糊，是真糊啊。
闻橪小心驶过一段积水的深坑，按了好几下喇叭，才放心打满了方向盘转弯，嘴上笑道，口是心非，对得起我给你加的戏么。
恰逢头顶洪洪暴雨之外的一声惊雷，喻计程隔着这动静，却将闻橪的一字一句听得清清楚楚，内心反倒安定下来，望天心想，什么天打雷劈的事么。
他们此刻在穿行在山雨中，场景颇像正在拍摄的电影中的一幕。在那一段戏里，时空重叠回几十年前的乡下，开车的换成了一只手打着石膏的喻计程，而旁边坐的是哭哭啼啼的姚清清。按照剧本，姚清清的这场哭戏是推进剧情的一段小高潮，从红着眼睛上车，到雨点随着泪花一同铺天盖地，车窗外的一幕幕景色映在主角眼底，像是最无声却有力的撞击，慢慢浇湿她眼神中僵硬的绝望，熄灭了踏平了，再重新亮起脆弱的光来。真正拍摄时，也不知是姚清清的眼泪实在撑不起戏，还是主创临时改了主意，几个机位统统对准了驾驶座上的喻计程，她全程没有一句台词，闷着脸开车，打着石膏的左手还夹了半根女士香烟，抵在方向盘上，时不时用别扭的姿势拱下头抽上一口，听身旁的姚清清边哭边背台词。
当时她看一眼闻橪的样子，就已经懂了这幕戏会怎么拍，低头抽烟时故意装作烫到手，方向盘一抖，车子险些滑出去，惊慌与无谓都表演得恰到好处。没有人喊停，喻计程知道，等剪辑完，这辆全程静止的车的即兴演出里，恐怕不会有姚清清几个镜头了。
诸如此类的事件，自电影开拍数不胜数，编剧没有资本背景，经常看完她的表演兴致冲冲去改戏，姚清清只是个新人，对此间的微妙走向几无察觉，在她的世界里，自己仍是万千镜头的中心，每一个细微的表情都将被永久记录。
说到底，拍摄中途加戏改戏，本就无可厚非，有厚积薄发与作品互相成就的演员，也有运作强大众星捧月的势力。喻计程接这部戏，往好听说是一腔孤勇，其实不过一时气盛，成与不成，都远远不如她表现出的这么成竹在胸，好在她遇到的是闻橪，是年少成名又刻意淡出，不爱买人情烂账的闻大导演，喻计程讲不出口的孤勇与盛气，到她这，戏台一搭，碎步云手，统统有了着落。
只是此刻，她这么坦荡地将两人心照不宣的事实摆上台面，又激活了喻计程心里那点弯弯绕绕，心情委实不错，语气也轻松下来：看不出来闻导是愿意拿这种事邀功的人啊。
闻橪语气不变，叫了一声喻计程，声音清稳又悦耳。她喊人从来无甚昵称，不论亲疏，就只大大方方的称呼全名，喻计程认清这个特性前后，正逢一位籍贯蔚县的老戏骨回乡探访，被人请来剧组慰视，她打定主意听听闻橪这次喊些什么出口，却见她神色颇为激动，走出人群双手握住老戏骨的拐杖，叫了一声，魏华老前辈！
喻计程思绪至此，仍旧觉得十分好笑，一时没顾得上回应闻橪，只听人又喊自己名字，语气带上了不寻常的认真味道，忙不迭答应，听她又讲些什么。
这片子，闻橪停顿一下，似乎在思考措辞，又像是瞬间抛弃了某些冗杂的表述，直直说下去——你拍完，肯定是往前走的。
这话要是从别人口中说出来，喻计程一定立马接上几句承您贵言大吉大利，但此时此刻，没有旁人，窗外的雨越下越大，不止远处天地连成了一线，人与车，也浑似一体，噼啪雨点淋在身上，不一会儿就带走一件遮羞的衣裳。
喻计程像光裸的快乐舞女，在一片雾气中徒然端坐，全身都以微米为单位，唱跳雀跃着。她耸耸肩膀，哎，打听个事，那次吃饭……真是你先约我这边的啊？
这场饭局的脸面问题困扰她很久，听到肯定回答后，又继续问道，为什么啊？
车开到山腰，路途有些险，闻橪几乎没怎么思考，淡淡答道，没为什么，现在