就只有我吃剩的那盒冰淇淋，孤零零地躺在里面。”
一个空空如也的家，还有半盒冻得发硬的冰淇淋，那是我的父母留给15岁的我的全部。 我记得从医院回去后，我头上缠着纱布，坐在呛起飞灰的水泥地上一勺勺挖着冰淇淋往嘴里塞，我牙关在打战，太阳穴冰得一阵阵钝疼，可我停不下来。
这么想想，我应该也是从那开始对冰淇淋上了瘾的。
……没注意，我好像把这顿饭搞得越来越凝重了。 赵知砚垂眼坐着，饭也不吃了，我尴尬地咳了一声，伸手去端他面前的蔬菜汤：“都凉了吧，我去热一下。”
其实我只是想找个借口逃开这儿，我可没那么贤惠，怎么可能真的帮他热汤。我也以为赵知砚能懂我的，谁知道他不懂。 他抓住了我的手：“没关系，不用麻烦了。”
我站在桌边，看着他单手把碗端起来，大口大口地喝下去。 那样半凉不暖的温度，他这有胃病的人喝了肯定是不太舒服的，可我也说不出什么，很快赵知砚喝得底都不剩了，他仰起头，把空碗递给我：“谢谢。”
这么客气不是他风格，听着实在是别扭。我忍不住“切”了一声：“你不让我对你讲“谢谢”，那你自己刚刚说的是什么？” 他愣了愣，我抢过碗转身，对他嗤之以鼻：“赵医生，你有点原则吧。”
我跑到厨房里刷碗，想着出去了跟这人也没什么话说，干脆就越刷越慢。 不过水声开得不算大，便也能听见他在客厅的动静，起初他给自己倒了杯水喝，没多久他手机响了，他接了个电话，然后就是椅子拉开的声音，我知道他在朝我走近。
“过会有人要来，”他站在厨房门边，露出半个身子，“晚报记者，来采访。”
-
你别说，那记者还挺漂亮的。
我一打开门就先看见她那一头柔顺的长发，不过她没看我，她望向站在我身后的战损的赵知砚。 我也不是不会看眼色的，于是赶紧让到一边。赵知砚朝她点点头，把他唯一还能用的那只手伸了出去，她立刻用双手回握，脸上浮现出一种心疼又哀伤的表情：“赵医生，您受苦了。”
这俩人在楼道的黄昏里四目相对，那女的含情脉脉跟拍偶像剧似的。 哇，看得我都快心动了。
她挽着赵知砚往里走，身后留了一路发香，还跟了一个摄像大哥。 我没去打扰，他们在阳台采访录像，我就坐在客厅慢悠悠削着苹果，不过我猜那记者并不想吃苹果，所以我削得很慢很慢。
阳台的落地门被关上了，他们声音模模糊糊，断断续续的。 我听不清，就只能透过玻璃去看，从我那个角度刚好可以看见赵知砚的半张脸，他整个人很平静，脸上没什么表情，时不时地点下头，看起来在认真听那记者讲话。
我感觉我已经削了一个世纪的苹果，他们那边还没完。 后来我闲得无聊了，就端起苹果朝阳台走过去，还没有很靠近，赵知砚先发现了我，目光透过玻璃门向我投过来。 与此同时，我听见了他们的对话。
“……我询问了今天值班的护士长，听说持刀者并不是您的患者家属，甚至他们跟您素不相识。那么今天凌晨您为什么会出现在那里，并跟他们起了冲突呢？” “我路过。”
“您上前是想替那位主治医生解释吗？您是知道自己的同事正在里面进行手术，担心他的注意力受到影响才那样做的吗？” “倒也不是。”
“您冲过去的时候想过后果吗？想过自己会因此受这么严重的伤吗？对方人多势众，还拿着手术刀……” “这谁能想到呢。”
我：“……” 怎么听着阴阳怪气的，这人能不能好好说话。 代入感太强，我已经忍不住要冲进去摁着赵知砚揍一顿了。
而且——就这样还能聊这么久？记者，辛苦了。
我站在摄影大哥身后，隔着玻璃对赵知砚翻白眼。赵知砚也斜眼瞥着我，我们用眼神交战，而那记者不死心，还在唰唰地翻着手里的文件。
“我们也看到了医院的监控。”过一会她说，“我注意到您当时好像是看见了一个女孩才冲去的，挤进人群后就一直护在她前面，有几刀好像也是为她挡下的。您认识她吗？您的举动是为了保护她吗……”
？哦，这就有点意思了。 我嘴角勾起一抹笑容，居高临下地看着赵知砚。这人面不改色，淡淡地把视线偏开。
“我不认识她，”他说，“那位女孩也只是来胸外就诊的一名普通患者，看到有其他患者的家属在闹就站出来说了几句，结果立刻被家属持刀威胁。当时情况很危急，我作为中心医院的一名医生，保护患者的人身安全是我职责所在。所以我没来得及想太多，为患者挡下危险是我的本能……”
我：“……？”
这不是也挺会说的吗？好个本能，好个职责所在，我都要感动得流泪了。 感动中国十大医生，我第一个就要颁给赵知砚。
我听不下去了，再说反正也不会有人吃苹果的。 我转过身去要走，