他说那话的一瞬间，他身后湖心岛上的鸽子扑棱棱地全飞了起来。洁白的羽毛在阳光底下闪着油亮，铺天盖地的白，就好像见证了他的誓言。
赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”
我在平湖公园站坐上公交车，车子穿过景区，朝这座城市的北边去。路边栽的小叶松柏在窗外飞逝着连成一片，透过针叶的间隙，平湖水面上浅淡的日影细碎地映进眼睛里来。
我推门进去，赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜，他背对着我枕肘侧卧，脸低低的，隐在我看不见的阴影里。
这座城市的冬天很冷，清早醒来时卧室窗上模模糊糊一层白雾。 我关了闹钟起身开灯，床的另一半被子叠得很整齐，床单平整得没有一丝皱褶，温度也是凉的，就像没人睡过。 赵知砚已经走了。
这工作狂一大早就跑回医院查房上手术，我难得休假还要替他跑腿探亲。 好在这人还算有良心，衣架边静静放着他买好的花雕酒，我出门时可以直接拎走，不用再专门跑趟超市。
她这人性子挺直的，喜怒都形于色，从我跟她见第一面起就是这样。
要怎么去形容这样一种关系呢，我想了很久，大概就像当初他求婚时说的，“不介意的话，咱们搭个伙”。
她声音很大，语气很呛，我被她吓了一跳。我本能地哆嗦一下，赵知砚挨近我，从后面安慰似地揽住我的腰，凑到我耳边低声：“阿尔茨海默病，容易激动。没事。” 我点点头，释然地吐了口气。接着也对他轻声说：“把你的手拿开。”
这日程早成了惯例，所以这也是我头一回刻意提起。 但我想我说这话是没什么私心的，只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示，又顺便记起上个月，他因为忙医院里的事没跟我一起回去，害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。
我愣了一下，差点就笑出声。赵知砚也笑着，暗暗捏了捏我的手，把我拽到一边坐下：“骗你干什么，我们谈了好多年了，只是一直没找到时间结婚。” 他说着，转过眼来看着我：“对吧梁初？”
我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾，听了那话一愣，下意识就答：“知道。”
也不知道他是天生就这么不要脸，还是做医生做得有了处变不惊的本事，怎么撒起谎来都不带脸红。 我不敢看人，只是盯着地面点了点头，这老太太不知怎么却一下子火了，直起腰来，重重一拍桌子： “找不到时间？领个证能浪费你几分钟时间？既然都谈了好多年那为什么不早点结，非把人家姑娘拖到快三十岁，赵知砚你有没有点责任心？”
-
我还在喝那杯水，水太烫了。我吹了吹水面，视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。
卧室关上了。 我隔着门板听见窸窸窣窣的声音，知道他在脱衣，铺床，然后倚在床头，拧亮夜灯读新闻。 再听见他放好手机躺下的声响时，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路关灯，通明的房间一格格熄灭，在我身后没入黑暗。
阳光透过玻璃，晒得我半边脸颊有些热。不知怎么，我忽然慢慢记起了许多许多年前的一个冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只结了薄薄的一层冰。 我跟一个人坐在水边长椅晒太阳，我低着头在算一道题，他忽然凑过来说，梁初，我永远都会爱你。
那年赵知砚牵着我来见她，她歪在沙发里揣着手，上上下下地打量我。 看那神色，她对我还算满意。盯着我琢磨了好半天，才咧开嘴笑呵呵说：“赵知砚，你别是从大街上随便拉了一个回来糊弄我吧？”
我隐约觉得湖中央的小岛上有起落的白鸽子，可那画面太短暂，转眼就看不见了。 我收回视线，闭上眼睛，车子一个拐弯，稳稳驶上了平江大桥。
第5章 C04
他讪讪地咳嗽，随即我腰间的热度消失了。贺女士还在沙发上愤然喘着粗气，视线落到我手上，又皱起眉：“连个钻戒都没有……” 赵知砚立刻说：“是我
我没说什么，望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思，握着手机扫了一眼客厅，转身进屋睡觉。 手搭在卧室门把手上时，他又像忽然想起什么似地，扭过头来：“知道该吃什么药吧？”
我没有骗闵雪，赵知砚也没有骗我。 我们的婚姻无关爱情，只是一场对彼此都划算的交易，平日里我们互不干涉地过着日子，偶尔我随手整理他乱丢的毛巾，却从没问过他工作忙不忙，他没抱怨过我总喜欢开满屋子的灯浪费电，却也不会在寒冷的冬夜为我披一件外套。
直到我按下公寓的门铃，才发现早上走得有点急了，忘了戴戒指。 可惜现在想跑已经晚了，很快铁门“咔哒”一声打开，保姆徐姐走出来迎接我，把我手里的酒接了过去。 我理了理头发，扬起脸，贺老太太站在公寓二楼的阳台上，正笑眯眯地俯望着我。