我绝望的哭了无数次，就是舍不得爷爷说这些话，我不懂我其实真的无能为力。
“新旧呢？”
尚且是个孩子的我只能哀求爸爸、姑姑、姑父甚至是后妈：“爷爷老了，人老还童，他无理取闹的时候多担待些。”他们通常以沉默回我，我只能一遍一遍摸着爷爷的手，一遍一遍摸着爷爷的头，用心让爷爷感受微薄的温暖，尽量抽时间去主动洗爷爷的换洗床单和衣物，给爷爷买柔软可口的饭，妈妈心疼我，总会主动煮很烂很嫩的羊肉让我带给爷爷，因为爷爷最喜欢吃羊肉。
我小时候听奶奶讲故事的时候，说起人迷离的时候会真的看到已经死了的人，所以我相信爷爷真的见到了奶奶，我想知道奶奶过得怎么样。所以便问爷爷：“奶奶穿的什么衣服啊？”
后来爷爷每次见到我都说：“你不许再来了，当爷爷死了，已经死了。”
我在安慰爷爷，也在安慰自己：“没事的，爷爷，医生说好好养还是可以恢复的。”
爷爷张着掉了大多数牙齿，凹进去的嘴巴，黯淡无神的眼睛，枯瘦如柴的脸颊流下了泪水的痕迹，爷爷嘴唇一颤一颤咬字不清的说：“暖暖啊，你不要来，你来干什么？” 顿了顿，举起颤巍巍的手，用另一只手拍着那只手说：“爷爷这手连碗饭都做不了了 ，暖暖，爷爷再也起不来了。”
妈妈又说：“本质上，你必须要面对爷爷离开的事实了。放手吧，别再用你无尽的牵挂拖着他，你爷爷已经受罪了，每一天都是折磨，不如早些投胎转世让人家当宝贝疼吧。妈妈话糙理不糙，你这样记挂着他，他不好走的。”
妈妈离开我房间后，我把自己关在书桌角落里关了一夜，回忆了一夜，哭了一夜，最后黎明隐约迷糊间梦见：我的一颗牙齿松了，我特别特别疼，最后我舔了一下，它掉了，我突然轻松愉悦了。
里都是黏糊糊的，强光刺的眼睛睁不开，迷迷糊糊皱着眉心只想快速到达目的地，可是夏日的太阳怎会让你称心，走的越快，太阳就越发晒入骨子里，头疼欲裂的我不知道接下来即将成为事实的路我要怎么走。
我好似安心了些。
“嗨，就以前那些啊！”
我疯了一样绕在一个死胡同出不来。妈妈心疼我，跟我说：“孩子，人生难免缺憾，你这样执着的付出，其实是在害你爷爷。你能力有限，你姑和你爸都是不负责任的自私人。你越是做得多，他们越什么都不想做，你看，你给你爷爷换了床单衣服，他们就越来越你不换他们拖着直到你去换洗。你放手不管，他们是儿女，他们自己不会太过分，你不管，他们自然会管，他们是大人，怎么说照顾你爷爷都会比你好。”我点头，妈妈说的其实是对的，为了爷爷好，我必须忍痛丢给他们了。
那一夜后，我放手了，我不能因为自己的自私，自己看着爷爷便看见活着的希望来捆绑爷爷遭罪了，我往后余生无论多难，自己来背负，不再拖着爷爷，愿爷爷奶奶团圆后，彼此都更好一点。
爷爷并没有好转，是在第二年正月离开。经历了最煎熬的多半年，爸爸和姑姑都开始埋怨甚至推搡爷爷，美其名曰：久病床上无孝子。也就是大半年的光阴，爷爷被两家频繁轮替。我在初三的重压之下，坚持每天放学先去看爷爷，或者姑姑家，或者爸爸家。开始爷爷总是压低声音给我诉说儿女的不孝，自己的委屈。
不到半年，爷爷从健壮的身体突然瘦到皮包骨头，我刚到的时候，爷爷是熟睡的，虽是熟睡，但是一直在说梦话，就是长辈们说的将走的老人在睡觉时，灵魂已经与亡灵相遇，他们的亲人朋友会回来接他们走。我轻轻的拉着爷爷枯黄的手，轻轻的摩挲着，静静地什么都不想，只想深深地记住他安详的模样，记住他掌心的温度，那只牵着我一步一步长大的强有力的大手。
爷爷闭上眼摇头，转而又开始胡说了：“刚才我去李家村了，碰上你奶奶了，又吵了半天。”
“她不是一直都精神着呢吗？一辈子没吃过几片药！”
爷爷迷迷糊糊醒来的时候，开始把我当成姑姑，他叫出：“慧慧”的瞬间，我的心“咯噔”扎疼了，他老了、他病了，他真的老了、他真的病了。我像哄个小婴儿一样的温柔的笑着，说：“爷爷，不是，我是暖暖啊！”我听到自己说到名字时的哭腔，如果爷爷再认不出来，我不知道我的眼泪还能撑多久在泪腺不出来。
“奶奶身体怎么样？”
寒假的时候我大部分时间在自己家，偶尔去爸爸或姑姑家给爷爷带点妈妈煮的羊肉，发现事实也就像妈妈说的，爸爸和姑姑照顾爷爷虽不是全心全意，但是他们三五分心意就照顾的比我周到了，而且他们本来计划我到寒假的时候会减轻他们的负担，他们倒也不是真的放
亲爱的读者，写到这里我已经哭了半小时不能自已，我不敢去触碰那些细节回忆，我无法去用语言雕刻爷爷临终前的大小便失禁、身体溃烂等一系列不堪无助的细节，描述那些刺痛我的老、病、死。所以接下来我只能大概的去概括我的经历：
“新着呢。”