阿花知道自己土气，名字土，长得土，穿得更土。头发总是在脑后扎个马尾，刘海盖眉，两件浅碎花衬衫来回捯着穿，藏蓝色直筒裤踩一双黑色小皮鞋，不化妆不染发，走进人群立刻隐形，毫不打眼。
隔壁五金店老板娘阿香倚着门，边吐瓜子皮边和阿花闲聊：阿花呀，你买个和我一样的裙子啦，今年的新款，又不贵。阿花低头笑着，手上的活儿没停：阿香姐，我买了也穿不出你的味道，算了，别浪费那个钱了。店里该进人了，我得抓点紧。端着盆就往店里走，阿香撇撇嘴，嘀咕那倒也是，屁股一扭也回去了。
一进店门，我来，你歇歇，一双结实有力的臂膀把盆接过，阿花低低地嗯了一声，手脚麻利地开始给桌上餐巾盒里装纸。