“云雨”是家Gay Bar，走的高端路线，秦桦进出云雨好几年，都忘了自己在这儿约过多少次炮了——他偏向于找固定炮友，干净，又省了谈恋爱的麻烦，想分随时能分。
“桦哥，来啦？”
刚坐下就有个老熟人走过来，给秦桦递了一杯酒，顺手在他腰上勾了一把：“上次的小孩儿分了？什么时候考虑跟我睡睡？”
认识秦桦的人都知道，他找到固炮就会有一段时间不来云雨，再出现时多半已经分干净了。杨襄——也就是他旁边这位纯零——还给他做过一个无聊的统计，得出结论——秦桦睡一个固炮顶多能睡半年，一般两三个月就会分，说“没意思”。
“得了吧。”秦桦晃了晃酒杯，含了一口冰酒，“你不是我喜欢的类型，睡不下去。”
意料之中的答案，杨襄都不知道被他拒绝过多少次了，哼了一声：“找个炮友还挑得跟什么似的，又不是奔结婚去，你烦不烦？纯一就是任性啊。”
秦桦不以为意，挑起嘴角笑了笑：“这么酸，你也试试当一呗，有得是零愿意跟你睡。”
“当个屁，我又爽不到。”杨襄翻了个白眼，又惋惜地盯着秦桦，秦桦长得好，身材也有料，还是出了名的器大活好，睡不到简直是一大损失，“零生”都不圆满了。
秦桦喝完一杯酒，有一句没一句地跟杨襄扯淡，他空窗期小俩月了，也不是非得找个人滚床单不可，这方面秦桦一向很讲究“合眼缘”，看上了才肯睡一睡，没合适的宁愿回去对着镜子自己撸。
比起去睡不感兴趣的，对着镜子他都能硬得更快。
“哎，那个小孩儿挺眼熟的，以前是不是见过？”秦桦转向吧台的方向，饶有兴趣地看着坐在那里的一个男孩儿。
男孩儿看起来二十出头，侧脸俊秀，鼻梁高挺，坐着都看得出腿很长，穿一身休闲装，全是能叫出名字的牌子货——就冲这个，十分钟之内有三个人过去跟他搭讪，他总是抬头看一眼，然后兴致缺缺地继续喝自己的酒，对身边来来往往的人爱答不理的。
“是吗？没见过。”杨襄情绪不怎么高涨地看过去，眯眼辨认，“看着不像零，又不太像一……行吧，我就知道你对这款感兴趣。”
他没说完，秦桦就放下空酒杯，过去再要了一杯酒，顺势坐在男孩儿身边：“一个人？”
男孩儿漫不经心地扫了他一眼，停留在他脸上的视线比刚才看那几个搭讪的人时间要长——秦桦毫不怀疑是因为自己长得好看。男孩儿垂眼抿着今晚的第三杯酒，“嗯”了一声。
“叫什么名字？”秦桦接过调酒师递来的酒，没理会对方趁机摸他的手占便宜，一门心思全在身边白白净净的小孩儿身上，“我们是不是见过？”
男孩儿扭头看他，漂亮的眼睛被酒意朦胧了，哑然失笑：“现在还流行这么土的搭讪吗？刚才那几个比你有新意多了。”
眼睛真好看，要是在床上被Cao哭……秦桦不动声色地收起自己的恶趣味，对他的嘲笑不以为意：“那你怎么不理他们？”
“不好看。”男孩儿喝完最后一口酒，懒洋洋地说实话，“你好看——我叫宋榆。”
名字也有点儿耳熟，不过秦桦没在意，这个名字不算少见，在哪儿听过同音的很正常。
小孩儿喝酒上脸，秦桦盯着他晕红的脸颊，正人君子似的笑了笑：“你来‘云雨’只是为了买醉，还是……”
话音未落，宋榆“唔”了一声，直白地问：“你是零吗？”
秦桦：“……”
有生以来，他还是第一次被这么问，无言以对。宋榆睁大眼睛看着他，似乎在很认真地研究这个问题。
秦桦怀疑自己看走眼了，这个小孩儿跟他“型号”一样——如果真是这样就没必要了，他没兴趣强迫别人当零，更没兴趣自己当零。
秦桦：“我不是……”
“他不是，他是一。”杨襄不知道什么时候过来了，变得兴致勃勃的，“宝贝儿，你第一次来云雨吧？我可以……”
他将手搭在宋榆的大腿上，稍稍往上一摸，经验丰富地估量出宋榆的尺寸，十分满意。
没等他满意完，宋榆就皱着眉拨开他的手，一脸嫌弃，转而扑进了秦桦怀里。
秦桦：“……”
这小孩儿不是一么？他没有抱一的爱好。
“一就一吧，你好看，就你了。”宋榆微带醉意地说，“带我走。”
杨襄：“……”
他就这样被嫌弃了？
“你确定？”秦桦搭上宋榆细窄的腰身，捏了捏他的下巴，“宝贝儿，我是一。”
宋榆不满地拍开他的手，含糊地“唔”了一声：“知道了，带我走，Cao我。”