“学习成绩这么好，还会钢琴、书法、绘画...你家孩子也太优秀了，哪像我家这个，就知道打游戏...”十岁的林声经常听到那些叔叔阿姨这样夸自己。每当这时，平常冷漠忙碌的父母会变得和善温柔的多。有时还会摸摸他的头表示夸奖。这是林声童年里难得开心的时侯。
林声一直都很努力。他以为，只要他变得更优秀，更懂事，父母就会多喜欢自己一些。
但后来林声才知道，父母之间只是利益婚姻，生下他，也只是迫于长辈们的压力。上高中以后，他们基本就没怎么管过林声了，也只是偶尔象征性问一下学习情况。但林声还是很努力，他以为，只要自己足够优秀，身边会有朋友的，会有人陪自己说话，会有人愿意和他分享自己的时间。
但林声还是没能如愿，他的童年里追逐的只有父母的背影。很少有机会和同龄人交流，让他在试卷上答题，他可以长篇大论的写，不留遗漏的分析。但让他邀请同学一起吃个饭，他却不知道怎么说出口。
长达两年的高中生活里，他和同学的关系也仅仅只是遇到了礼貌性的打个招呼。偶尔有女生给他递情书，他也不会多想直接拒绝，她们连他的眼睛都不敢直视，连他的性格都不了解，真的喜欢自己吗？真的喜欢“林声”这个人吗？
高二那年，林声注意到了一个男生，是他的同学，名字叫商越。第一次见到他，是林声独自在学生会工作间里处理工作，楼下的打闹逗笑声引起了他的注意，其中一个声音很好听，满是他不熟悉的张扬和肆意，他透过窗户看到了被同伴围绕的商越，他们好像计划着去新开的甜品店，不知道商越说了什么，逗得他身边的同伴大笑。
那天的阳光很好，打在商越身上，让他整个人显得熠熠闪光。
那个叫商越的人，应该就是自己羡慕和向往的样子吧。如果有这样的人在身边，自己的生活会不会不那么枯燥无味呢。林声看着他们走远，在窗边发了会儿呆，便继续工作了。
不可能的，自己这种性格的人，和商越他们根本不在一个世界。与其妄想，不如处理好眼前的事情。
林声从小就被周围的人羡慕，但同时，他也在暗地里羡慕周围的人。他羡慕他们在疲惫时，迷茫时，快乐时，愤怒时，会有人在身边，倾诉或逗笑，争执或打闹。
高二，林声生日的那天，他自己买了个小蛋糕，他许了个愿：想要一个能一起吃饭的人。
......
高三林声生日这天，商越给他打了个电话。
“林声别搞你那些麻烦的东西了，今天你生日对吧，晚上一起出去吃吧，再给你买个蛋糕，吃完直接来我家，我跟你说，我弄到了特别火的GV片子，我们可以一边吃蛋糕一边看，吃完就可以......”
林生笑着听完商越的美好构想，期待的说“好啊，我想去新开的那家火锅店，当然，晚上随你怎么cao，嗯，好，我现在就出发......”