他面前的菜碗里伏着干瘪灰暗的芹菜和豆干，散发出浓重的腥臊味。这是监狱里常见的羞辱手段，他刚进来的时候就被整过，但这些年来还是第一次。
“你不用太在意那些人，”柏禹拉开椅子坐下来，“你的情况监狱里知道，会关照的。”
“是谁干的？”他大声喊道，能听见挑高房顶下的回音。
***
“长着屄不给日，说不过去吧。”哄笑仿佛特意给另一个声音让出通道，这句话清晰地钻进他的耳朵里，也钻进所有人的耳朵里。
竺翊说，“不。”
他知道有人盯上自己了。他没说什么，端着碗径直走到泔水桶旁，手腕一翻，把整碗菜倒进去，走回座位，低头扒那碗坚涩的白饭。
“坐。”柏禹在值班室里对他说。
柏禹笑了，低下头，没再说话。
2
竺翊搛了几块饭上的红烧肉，他已经很久没吃肉了，很快就塞了满满一嘴。如果这算是补偿的话，自己未免也太廉价了，他想。
“都给我闭嘴。”那个声音靠近了一些，哄笑声也完全消弭了，只剩下餐具的碰撞声和间或的咳嗽。
他嗯了一声，没再说什么。
五点四十五分，所有人从牢房里鱼贯而出，竺翊低着头，安静地淹没在沉默的队伍里。一样的土橘色，一样的泛青的后脑勺，一个个消失在走廊尽头的门后。刷牙，漱口，洗脸，统一购买的毛巾和不锈钢的牙缸用数字标记，圆头牙刷连刷毛的颜色都一样。他的嘴里含满辣口的泡沫，哗啦一下吐在面前白色瓷砖贴的长条洗手池里，泡沫顺着凹槽流到远处黑洞洞的孔里。
“坐吧，”他坚持说，走到他面前来，帮他把椅子拉开，打开饭盒，把筷子架在盒盖上，“吃点东西。”他的手搭在他的肩上，一股不大的力量把他往椅子上按。
他知道有什么关于他的传言在这里散播开来了，原因是他时常能捕捉到来自周围、对视后立刻躲闪开的目光和刻意避开他的窃窃私语。
他感觉自己的手在发抖，试图堵上心里那个不断泄漏出难看、恐慌和痛苦的烈口，但这努力很快失败了，洪水汹涌地漫过他的身体，他勉强站立着，无论如何也动不了一下。
“找我什么事。”竺翊背着手站着，眼睛看着右下方的地砖，那里有一块黑色的凸起，可能是口香糖。
“我问是谁干的？”他咬着牙，又喊了一声，下颚的肌肉起伏着，像是有生命。
竺翊只好坐下，过了很久才拿起筷子。柏禹回到他对面的座位坐下，拿起一份报纸开始看。
“你还没有回答我上次的问题。”过了很久，柏禹突然说，眼睛仍然盯着报纸。
“你们在说什么？”一个声音从远处传来，哄笑声消下去大半。他甚至无法扭头去看，这会被视为求助，他的自尊不允许他这么做。
早晨五点半，竺翊在床上睁开眼睛，盯着天花板看了一会儿，从床上坐起来，套上那件土橘色的囚服外套，用手捋了捋耳边略长的头发。上次理发是一个月之前了，不出意外，明天就会有人来帮他剃头。左右的班房里开始窸窸窣窣，下床时的铁架吱嘎声、掸被子声和说话声响成一片。值班的狱警走过来大声呵斥，那些声响倏忽沉寂下去，在他走后不久就又卷土重来。
值班室里很安静，只有柏禹偶尔抖动报纸的声音。
“你不是没吃饭吗？吃我的吧。”柏禹把盖着盖子的不锈钢饭盒推到他面前，“我没动过。”
柏禹沉吟了一阵，突然说：“那你呢？你觉得自己有罪吗。”
“不用了。”竺翊仍旧不看他。
其实这让他想到高中，听说那地方现在好像因为经常有人
这句话让竺翊觉得无地自容，在他们眼里他是一个“情况”，一种需要人为纠偏的差错。他不知道柏禹这样说是出于同情，还是出于责任，但他确实和那些人不一样。
吃了一口他就觉得不对劲。米粒底下飘来浓烈的麝香膻气，那口已经吃下去的饭被他吐了出来。混合着唾液的米饭在他手掌里慢慢地塌陷下去，随即被他扔回碗里。
“世界上只有一种人永远不觉得自己有罪，”竺翊看着他，一字一顿地说，“罪犯。”
直到那个人叫他名字，他才终于转过头去。
“承认了让日吗？”有个声音脱颖而出，引起巨大的哄笑声，好像他的存在因为这一句话才被发现。
他站起来，重重的地把碗摔在桌上。这次他几乎没有吸引到任何目光，所有人仍在低着头吃饭，笑着说话。他们没有给他任何关注，好像他是一只蝼蚁，一团空气，自顾自地燃烧着无人在意的怒火。
竺翊刚咽下一口米饭，“是，”他放下筷子，“我不相信。”
没有人理他，那回声很快就被嘈嘈切切的话语吞没。
“为什么？”柏禹抬眼看他。
“竺翊，”柏禹站在他面前，没有表情地说，“你跟我来。”
很。”