他是空气
从她记事开始，余砚川就已经在她生命中了。
就像一出生，便习惯了空气一样。而且从此以后再也不能离开。
不过关于她对余砚川的执着，有一样是可以肯定的，不是因为印刻效应。
余羨山曾问幼儿园老师，她死后，余砚川是否就会消失？
也不问别的会不会消失，就连平日里最疼她的妈妈也不问。
老是揪着余砚川会不会消失这个问题不放。
老师笑答说不会，因为事物是客观的，任何一个人都不是为他人而活，而是为自己而活的。
她才不管“食物是客官的还是小二”的。
她任性说道：余砚川就是为她而活的。
所以，为了确保余砚川的存在，她很惜命。
视余砚川为空气的她倒是忘了，余砚川离开了她不会死。反之，她会。
还有一件事。
就是她从来都不叫余砚川一声哥哥。
哪怕是余砚川对她再好，她也不会礼貌称呼一声，而是直接叫他的大名，余砚川。
也可以换一种说法，因为余砚川对她太好了，才不叫她哥哥的。
因为她余羨山喜欢…
不！
是爱余砚川。
虽然曾经被余砚川责备她没大没小，可她就是乐意。
比他矮上许多的小人儿，双手叉腰成大字形站立。
nai声nai气道：
“你的名字不叫哥哥！叫余砚川！”
就算她说话还口齿不清，看这气势就已经知道，她是不会改口的。
余羨山就是个倔驴脾性，一旦认定的事，不管对错后果，也会执意地往下走。
余砚川没办法，摇了摇脑袋就算罢了，活像个小老头。
余砚川年长她十岁，常言道三岁一代沟。
他们都已经隔三代沟了，可是她就爱整天跟在余砚川屁股后头打转。
坚定不移到什么程度呢？
每天早早地就从小床爬起来，艰难地掰下门锁，坐在余砚川的房门口，等他起床。
因为还是个娃娃的缘故，没有时间的概念，有时候一等便是两三个小时。
她也不觉得无聊，掰着手指头脚趾头，一遍一遍来回数，时间就飞快。
妈妈不止一次说过，说外头地上凉，屡屡禁止。
甚至提高了开锁的难度，最后还是被她的顽固折服。
要说她倔犟的原因嘛…
她享受他打开房门的那一刹。
因为余砚川的房间面对客厅的窗户，每日阳光都会经过那扇窗，偏幸地落在他英气的俊庞。
十四岁的少年模样还未长开，也已初现模型。皮肤白皙，眉眼Jing致。
如从画卷走来，清风明月。也像是油画中来，儒雅绅士。
身着校服，颇有少年儿郎的阳光。也不缺乏男人的成熟稳重，嗯…至少她是这么认为的！
直到五岁之前，每日的欣赏，她都当做是修行课，提高自己对他的免疫力。
可是随着天数增加，不但没有什么效果，反而自己有点沦陷。
如果没有了太阳，余砚川是不是就没有这么耀眼了呢？
她很快又否定了这个设想，因为上天总会宠幸好看的孩子。
就好比那抹光，从来不在她身上降落。所以，她一直活在暗处，向往并追逐着余砚川折射出的光芒。
某一晚，家中格外安静，原本外面草丛会有蝉鸣，今晚却没有。
就连夜空也像是被封印住了，静得吓人。
是那种头发落到地上都能听见的静，她听到自己心脏鼓动的声音。
突然闪过一道雷，像是会吃人的嘴巴，张开血盆大口，隐约可见惊悚的獠牙。
还没等她反应过来，巨大的雷鸣似乎从她耳边呼啸而过，仿佛听见有什么破碎了的声音。