骆宸的大爷爷曾经语重心长地告诫过他们年轻一辈，真正的相处从来就不是亲密无间，而是宽容有间。
可骆宸或许还是太过年轻，他并不如何认可这句话。
泛泛之交也就罢了，若是最为亲近之人，没有切实地触碰过对方的底线，又怎敢交托生命的长河？没有亲密无间过，又怎会有宽容有间？
也许隋和认为，保持沉默是对骆宸的宽容。但骆宸想要，更深入也更直接的东西，他想要对方明明白白又清清楚楚地告诉自己，对方真正在乎什么。
然而欲望是人的灵魂，是人的软肋，没有人会对他人宣之于口。骆宸想要求取它，可以选择的方法总是有限的，也总是不那么完美。
他们在隋家平静地消磨过了下午的时光，直到晚上回到家中，骆宸抬手按下电灯的开关，玄关上方投来的暖黄色灯光照亮了身侧的隋和。就着光影望入对方的黑色眼睛，骆宸眉目漂亮地笑了起来，他故作天真无邪地说：“今天中午，我和你哥在书房的时候，他……”
在有意停顿的间隙里，他近乎无情地端详着、审视着隋和的面容，后者垂下那双眼睛，彻底回避开了骆宸的探寻。他的唇线紧紧抿直，却完全没有任何打算开口说话的意思。
“他好像喜欢我，还试图……”于是骆宸继续说下去，又再次刻意地停顿下来。
灯影下的漂亮少年依然像美丽的油画中人，他说话时的神色是活泼而单纯的，他的言语无所顾忌，是一种并不在乎自己是否会伤害到人，又或者说，根本没想过自己是否会伤害到人的，态度上的轻松自如，十分率性，又十分残忍。
骆宸看到隋和忽然抬起眼来，他极其匆匆地瞥了骆宸一眼，又很快抿紧薄唇，敛下幽黑的眼睫。
那是一个略微有些仓惶的眼神，类似于紧张、担忧、不安、恐惧、无力和痛苦的混杂物，太多情绪，太多可能性了，骆宸无法准确地判断对方到底在想什么。
“……你在想什么？”
他向隋和近前一步，伸手抬起对方的下颔，强迫那双眼睫半掩的黑色瞳眸直视自己，再认真不过地询问道。
隋和不说话，他的眼睛也不说话，瞳仁静静地往左右游移开来。他无声地等待这段难熬的时间自行经过，就像过往的每一次那样。
一个封闭的系统，骆宸确认了，于是他收回了自己的手。
很多时候，骆宸都在想，与人亲密无间这个事情，究竟应该如何判断和界定？它是否完全主观，是一个未曾存在于现实世界，只存在于每个人臆想之中的虚幻感受？
因为在客观世界里，每个人都是孤岛。
但，桥梁无法建立，情感无法连结吗？骆宸不这样认为，譬如萧逸和林政言，他们的人生重叠了绝大部分，互相需要的程度可以称之为畸恋。这种情感的密度，或许是极其少见的，但因为从小到大骆宸都在耳濡目染，所以他又难免觉得，这样才是理所当然的常态。
尽管骆宸没有偏执到林政言那种狂热控制的程度，但他也有着基本需求——他想要，也需要，完完全全地了解眼前的这个人，以便他最终决定，如何给予对方相应的回馈。
是的，他自私地想要对方先行打开自己的心，赤裸地，暴露地，彻底地，并且是完全单方向的。因为只有将对方的一切尽握掌中，他才能，才愿意作出真正的退让。
这很不公平，可这就是规则的起点，不从这里开始，游戏无法开始。
但往人性的更深处张望，骆宸之所以选择这么做，更多的是因为他感到他有这样做的能力，单方面地掠夺，侵略性地求取，强迫式地探索，他能做到，所以他便这么做。
——如果你什么都不说，那我只能逼你开口了。
从来身怀利器，杀心自起。
这当然不是一趟温柔的旅程，可对方应当明白，他不是那种温柔的人。如果不能接受这一点的话，那么根本也无谓费时费心又费力地继续下去。
就像他曾经对隋和说过的那样，他的人生哲学是——与其害怕它发生，不如就让它发生。他讨厌不上不下的关系，要么对方全都给他，要么就就此结束。
这大约亦是一种永恒的矛盾。
为了寻求更亲密的关系，人们采取的手段，往往通向了一段关系的破灭。
“你可不要后悔。”随手捻熄白色香烟余灰上的零落火星，退身倚在书架前的隋唐似笑非笑地审视着骆宸平静如水的面容。
他唇齿间轻柔吐出的话语，其意不在劝诫，而是在寻衅。骆宸听而不闻，因为在他看来，这完全是不值得权衡的事。
未来的那个家伙，就算他会后悔，那也是他的事，与现在的骆宸又有何相干？毕竟在那家伙后悔的时候，肯定也丝毫不会顾虑到骆宸现下的感受，那么骆宸现在又为何要考虑未来的那个家伙的感受？
——当你拆分感情到了化境，你对自己也将失去感情。
这或许是，敢于践踏人心的恶果。