沈芜弋去德国的第四天。
余暮渊踩着昨夜留下的chaoshi地面，身后跟着逐渐显露微光的地平线晨跑回来，看见自己家的信箱里多了一封信，他伸手拿下，地址是来自遥远的异国。
“维也纳的风很好，空气也清新，想捎一缕风和一瓶子的空气赠你以礼。”
他翻过手中的明信片，背面是一片湛蓝如水的天。
沈芜弋去德国的第七天。
余暮渊收到了来自德国的第二封信，他的指尖沾了夜晚的凉薄和星澜的懒散，但挑开封口时的动作却格外温柔，抖落了一层寒意。
“维也纳的金色大厅其实没有那么惊艳，但是夜晚的星星却被衬得好看，是我未曾见过的。”
背面是一大片璀璨的星河，被拍照的人悉数从夜空中框选下来，小心剪裁，送给遥远国度的他的太阳。
于是余暮渊敛眸看着，也不自觉软了眉眼，眯起眼轻轻地笑。
沈芜弋去德国的第十二天。
今天难得阳光明媚，是香喷喷的松软气息，让人心里都酥软慵懒起来，想和家里的老猫一起蜷缩在柔软的毛毯上打个盹，甚至荒诞地把自己融化在太阳里。
而此时，余暮渊坐在书桌前，桌子上摊着刚写完的试卷，他放下笔，打开一旁的信封。
“今天坐在窗户旁写题时，做到了一道很熟悉的题，想起是你曾经给我讲过的。”
沈芜弋的字里行间里尽是些细碎的时间和零散的场景，只字不提心中的念想，但情感啊，悸动啊，情愫啊，它们都是独立于大脑之外的非理性的东西，早已在悄然无声之际浸泡在惆怅和思念之中，难分开，难辨别。
沈芜弋去德国的第十六天。
余暮渊从学校晚归，从信箱里拿出信，用指腹抹去上面的露珠，留下洇开了的水痕。
“德国下了今年的第一场雪，好奇怪，明明天气预报曾报道过今年不会下雪，但它却在今天不期而至了。”
余暮渊拉开家门的手一顿。
“我也突如其来的，有些想你。”
今天的明信片背面，是一场北国的初雪，被寄件人小心翼翼地收拢装好，送到大陆的对面。
沈芜弋去德国的第二十三天。
沈芜弋躺在病床上，林婉给他递来一封新到的信。
“宝儿，这里也下雪了。”
他们所在的城市，已经十余年没被雪花眷顾过了。
十年未沾风雪，一朝银装素裹，皑皑烂漫。
这里下雪了，我也很想你。
“致我亲爱的，热爱的。”
沈芜弋将明信片小心翼翼地放在枕头下，将脸闷在被子里，忍不住摸了摸自己的耳后。
沈芜弋去德国的第二十五天。
余暮渊从信箱里拿出一包微沉的信封，有些诧异地挑高眉梢。
他从里面倒出一包种子。
“这是矢车菊的种子，是德国的国花，很漂亮，可惜现在太冷了，要是早一点种下去，等我回来的时候说不定就能看见它们开花了。”
背面是一片蓝色的柔软花海，像是种了一片贝加尔湖。
虽然大抵知道矢车菊的习性，但是余暮渊还是撒了一半的种子在土里。
没想到过几天，种子竟然奇迹般地发芽了，在空旷的花盆中冒出了点点新绿。
于是在沈芜弋去德国的第30天，他收到了回信。
“宝儿，发芽了。”
在它们开花之前，你能回来吗。
沈芜弋去德国的第32天。
他在下午接到了一个跨洋电话。
余暮渊好像有点醉了，他在电话那头说，宝儿，我给你唱一首歌。
于是沈芜弋安安静静地听那头的人清唱了一首熟悉的歌，嗓音低哑缱绻，温柔勾人。
沈芜弋先是一愣，然后勾起眼尾不禁笑了，眼底浮动着细碎的流光。
在唱到歌词末尾，电话那头的人哑声说，我好想你。
沈芜弋摸着自己的耳后，轻声回道，我也是。
余暮渊顿了顿，继续说道，新年快乐。
啊，原来已经新年了啊。
新年快乐。
我很快就会回来的，很快。
回到你的身边。
沈芜弋在心里无声地补充未说出口的话语。