“……秦璃，你走的时候，记得把门关上……别回头……”
“为什么？”
“……我想看着你走。”
左音上次与他告别时，天还没黑，盛夏蝉鸣不断，声音透过窗传进耳朵里。这次与他告别时，已为深冬，在冬日里回望夏季，总是带着一点难以想象的不可思议与温柔期盼。
但是秦璃总是留给她一个笔直的背影，无论在路灯下，亦或是夕阳下，永远向前走。她记得很清楚，他从来没有违逆过自己的要求，从来没回过头。
她想她是开心的。
重病缠身的她就像所有同她一样的人一样，渴望着更多比白色热烈的东西，例如友情，例如爱情。
她记得她认识秦璃，是在夏季。
对了，她一直很喜欢夏季，因为夏季仿佛天生就浓墨重彩地描绘着青春的颜色，那么强的阳光，那么热烈的温度。尽是她没有的东西。
左音的生命活在沉重的冬季，没有青春，没有朋友，但有很多很多的书和笔记，很多很多的病单与很多很多、多到令人腻烦的白色。
五年前，左音平静地走在Cao场二百五十米长的跑道上，在外圈用脚丈量树荫下阳光的长度，直到脚边滚来一个脏脏的足球。
是不是所有的少年都会踢足球？反正左音不曾在意过。
那个来找球的少年远远对她喊：“喂！把球踢过来！”
左音没动，她用手捧起球递给跑过来的少年，有些羞涩地笑了，说：“啊，我不会。”
左音自那以后，才关注起Cao场绿地上的那群少年。她病情加重的时候，又是那个少年，注意到一直放学后呆呆坐在跑道上的女孩不见了，于是顺藤摸瓜到医院来看她。
少年带着左音的考卷和作业笔记，敲开门，第一句话就是：“你成绩真好啊。”
左音永远忘不了那个场景。
忘不了他说：“……你生病肯定很难受，还没人陪着你，这样吧，我以后有空就来，肯定来。”
少年的眼睛清澈明亮，声音尚未脱去稚气，有些腼腆，有些不好意思。对于左音来说，秦璃这个如玉般的名字，从那时起，印在了心里。
左音抬头望望窗外的灯光，天黑的早，但未到深夜，仍有灯亮着。
空气里弥漫着一股浓郁的悲伤，左音如以往一样看着窗外发呆。
她不想他离开，不想他走，不想他真的不回头，不想他看见自己憔悴的样子，不想以后他的身边有别人，不想孤独地死去，不想让他难过……
她的世界里只有一个秦璃，她没有选择地爱上了这个人，根本控制不住。
她希望又不希望地希望以后会有别人陪在他身边，她好希望，那个人，可以是她。
左音轻轻抹掉泪，闭上眼睛，在查岗的护士进门前拉了拉被子。
随后门开了，飘进来一股特有的消毒水味儿，离她越来越近，最后停在她的床边，坐了下来。
左音微微睁眼，随即摆过头，越发哭起来。
她一直抹着泪，不愿意看过来。
于是秦璃只好用手别过她的头，将她扶起来抱住。
“啊啊，就像个小孩子一样。”
“别担心左音，在我心里每一个你都很美好。”
“我想这么做多久了你知道吗？”
“我怕你习惯了看着我离开，哪一天就毫不留情地干脆走了。”
“我怕你把我每一个离开的背影都当做永别。”
“你看，我也在害怕，我害怕的不比你少。”
“但是也比你少一点。”
“我不会害怕后半生没有你的日子。”
“所以左音，我请你没有顾虑地喜欢我，就算将来留给我们的是不复相见，也没关系。”
左音泣不成声，她拉着秦璃的手，感受着此刻莫名其妙产生的失而复得的感觉。
在连她自己都未曾察觉的时刻，她的世界短暂地主动想要丢掉秦璃，但你看，根本丢不掉。
左音点点头，回答说：“好。”