运动会过后，周考月考接踵而至，玩野了的男生女生们考试成绩惨不忍睹，回家挨了一通臭骂之后，把屁股黏回凳子上，又四大皆空地读起了圣贤书。
程旷不负众望地拿了个班级第一，在全年级排到了第四名。理科七班只是个平行班，这个成绩意味着，程旷就算在四中最好的实验班，也是冒尖儿的人物。成绩单贴出来的那天，一群人围在门口看，罗凯好不容易挤进去，还没找到自己的名字，就被突然驾到的石韬给吓回去了。
按照惯例，每次考试过后，石韬都会对着成绩单请人喝茶。这次考试，班上总体水平偏低，好几个平时成绩还过得去的这回都过不去了，办公室的茶不够喝，石韬索性搞了次集体教育。
“成绩大家都看到了，考得怎么样我也不多说，大家心里都有数。前段时间要开运动会，有些同学真是快活似神仙，一天到晚跟我说要训练要训练，自习课连人影都看不到。凑热闹比谁都积极，一到考试——哦豁，一塌糊涂。”石韬眼神往下面扫了一圈，毫不客气地数落道，“一个个都抬不起头来……你们看看隔壁六班的同学，人家每天早读之前，值日生就把地扫干净了，你们呢？我刚才一路走过来，每个班都在安安静静地写作业、订正，一到自己班，那可真是热闹得不得了！我差点以为走到了菜市场。回家之后，家长问你们在学校学到了什么，你们就说，学会了凑热闹！混日子混得好开心吧？喜欢凑热闹，现在自己就成了热闹。”
石韬是四中最年轻的班主任，训起人来却相当熟练，毫不含糊。程旷作为战火之中唯一一个逃过一劫、甚至还被授予“军功勋章”的幸存者，收获了一圈视线。
按照石韬的说法，那些吊车尾的同志应当好好向“火车头”学习——就像隔壁班那样，一伙人围着聚宝盆似的，在学霸的座位外围成一圈人墙，排队问问题。但是七班的“聚宝盆”愣是无人问津，不是不想，而是不敢——原因有二。
一来学霸端着一副生人勿近的脸，平时就不怎么跟大家打成一片，实在是一尊高贵冷艳的聚宝盆。
二来是因为他后座的炮哥儿。一伙人围着学霸叽叽喳喳地问问题，给炮哥儿添堵了怎么办？影响炮哥儿抄学霸作业了怎么办？
在荷尔蒙蠢蠢欲动的学生时代，学习成绩拔尖儿的男孩子常常是学校里的风云人物，尤其是当此人又高又帅的时候，很难不吸引女孩子的目光。
尽管高中生涯异常苦逼，理科生的浪漫细胞比头毛还要稀疏，偶尔冒出来一丝青春的悸动，也会很快被牛顿一苹果砸晕，然后还得埋下头，每天兢兢业业地给阿伏伽德罗打下手，跟着孟德尔种豌豆。可十六七岁的少年人就像半熟的青果，内里又酸又涩，表皮却已经开始泛红，索然无味的生活和刚开始沸腾的、对亲密关系的向往产生了巨大的矛盾，总有人耐不住寂寞。
月考前一百名的榜单张贴出来的那天晚自习，程旷的抽屉里莫名其妙地多了一封匿名信——信封上明目张胆地画着一颗桃心。
程旷从抽屉里摸出这封匿名的“情书”，一瞬间，感觉有一双视线直勾勾地落在了他身上。他下意识地扭过头，视线却被挡住了——章烬爪子伸得老长，把程旷桌上的物理作业扒拉走了，他翻开作业本，忙里偷闲地朝程旷一笑。
程旷不为所动地把信塞回抽屉里，连同暧昧的桃心底下隐晦的秘密。
程旷比同龄人要早熟，对“谈恋爱”三个字，却陌生得很。
在他的童年时代，周围的熊孩子一哭二闹三上吊、无理取闹地折磨自个儿爹妈的时候，作为留守儿童的程旷，身边没有对象可以折磨，于是只好翻来覆去地折腾自己。
程nainai一直过得很节俭，买一块窗帘布都要在批发市场转好几圈，跟Jing明的老板斗智斗勇，就为了图几毛钱的便宜。
她原本是个口拙的人，紧巴巴的生活却给她磨出了伶牙和俐齿。
尤其是在爷爷离开以后，家仿佛塌了一角，时间像一把钝刀子，缓慢而又持续地折磨他。程旷恨不能把浑身没长开的身子骨撑开，一日千里地拔个儿，飞快地长成一个顶天立地的人，然后撑起这个家。
他对自己毫不留情，巴不得立刻能逼出一点出息来，就怕nainai老得太快，而他长得太慢，追不上。
子欲养而亲不待，一迟就是天上、人间。
他争分夺秒地长大、长熟，可“早熟”的心却到底是没能熟成一枚软柿子，反而养出铁石心肠——长成了一颗密不透风的硬核桃。
长此以往，程旷大约会成为一根顶天立地的光棍。
情书在程旷的桌肚里待了几天，没隔多久，又来了一封新的。大约是出自同一个人的手笔，信封上的桃心如出一辙。尽管程旷始终无动无衷，对方还是不依不饶，把程旷的桌肚当成了树洞，隔三差五就要往里头诉一回衷肠。
有一天，罗凯不小心把程旷的桌子碰倒了，凯娘娘手忙脚乱地收拾了一通，无意间把“树洞”给掏了。罗凯跟信封上的桃心大眼瞪小眼，做梦也想不到，自己居然能在学霸枯燥