沈金逸吻去李旦不断淌下的泪水，想着，“开口让我留下吧，你说出口，我就留下”
他却在人群的嘈杂议论、机场的登记广播、远处传来的飞机起飞的声音之间，听见一句颤抖着，几乎消逝在空气中的：
“原来飞机长这样啊”
李蛋儿长大了以后才知道，李老头做的那堆破铜烂铁叫不上飞机，无论敲打过多少次都无法对称的外壳并不符合空气动力学，所以那么多架才会最终呛着黑烟砸在别人的地里。然后就会有愤怒的村民跑到他们家里来，把他们家原本就不结束的木门给砸得更加不堪一击。然后母亲会呜咽，却又在李老头因为恼怒而扭曲的瞪视下止住哭声。
李蛋儿的童年是在父母的争吵、村里人的指指点点、和飞机的轰鸣声中度过的。
他四岁的时候，李老头守着十四寸黑白电视机看军事频道看，看着看着，突然迷上了飞机，他夜里辗转反侧，干了一辈子农活的他从来没有感觉到这么兴奋，这么激动，这么有意义。庄稼长了被割，来年再接着长，再割，有什么意思呢？可飞机不一样，造出来了，就能在天上飞，看村子、田野、村委书记，都是小的！到时候，他们得仰着头看自己。
李老头找人去买钢板和焊枪的时候，没怎么引起乡里人的注意，小小的李蛋儿也只是跑过来摸摸敲敲按按开关，没过几分钟就失了兴趣，等众人反应过来的时候，一架钢铁怪物已经被做出来了。
它实在算不上什么Jing妙的仪器，坑坑洼洼的表皮，焊接处也是参差不齐的。似乎是为了吉利，李老头借来了用来刷标语的红漆。那个怪物血淋淋的，更加可怖了，村里人却不住惊叹，一边问着：“老李，你做个了啥呀？”
“飞机！这叫飞机！”李老头咂着酒，无不骄傲地说。
但这飞机飞不起来，李老头从来不知道飞机要有发动机，要有恰到好处的重量才能飞，这个“飞机”身边看热闹的人也就渐渐散去了。不能飞的飞机算什么？一堆破铜烂铁罢了。可没想到，当时也去凑了热闹的村长在酒席上随口提起来“哎，我们村有个老东西，你晓得伐，居然造了座飞机一刚！也不晓得他们家哪里来的闲钱哟，好好的不去种地，研究研究拖拉机，搞什么飞机啊！”引起了随座一个记者的兴趣。
过了大半个月，这个记者得了个空，带着个摄像师去采访，到了现场才发现所谓的“飞机”不过是个模型罢了，还造得歪七扭八的。可开了大半天的面包车才来的，空手而归也不好吧？他就只能硬着头皮，接着采访：“大爷，你怎么会想到要去造飞机的啊？”
“嗳，这这有啥原因，就是喜欢呗。”平时趾高气昂的李老头在城里人面前突然响屁放不出一个了，让又跑过来凑热闹的村民和记者大失所望。看看躲在李老头裤腿后边的李蛋儿，记者构思了一下，记了点笔记，就走了。
这一走，李老头这边是彻底失了人气，城里来的记者都觉得没什么好拍的了，还有什么好看的？没想到又过了一个月，县长来下乡审视的时候，特地跑来李老头这边，摸摸李蛋儿的小脑袋，看着这座不会飞的飞机，面对着摄像机，音调高昂地大肆夸赞：“眼下国家倡导“大众创业、万众创新”，啊，李老先生很好地给大家起到了表率作用！一个农民出生，人到中年，仍然拥有着自己的飞天梦，了不起！啊，了不起！”
村民们一脸疑惑，稀稀拉拉地掌声响起，摄影师往身后一瞪，村民们立即一边鼓掌一边吼叫起来了，“好！李老头牛逼！！”这下县长又瞪了他们一眼，一群人立马安静了。
这下好了，县长来给李老头正名了，他是真的牛逼，连隔壁最刻薄的王妈也不再碎嘴他们家穷得给李蛋儿吃苞米，晚上还打老婆了。你懂什么？这就是发明家，家人要支持的呀。李老头这下更加变本加厉了，干脆把农活全数交给自己的老婆，自己一个劲儿借钱买材料和零件去了——他后来在和来摄影的小伙子唠嗑以后才知道，飞机内部是有发动机的，和拖拉机一样。