人照应；原本就没朋友，失爱于曹操后连手下仆僮都不用心伺候他了，久而久之竟弃于榻上无人管，终于病入膏肓。
仲长统不畏死，却觉得这时候死甚是可笑。曹操死了曹丕继位，汉室的江山快不保了。他此时一命呜呼，算是给曹操殉葬还是给汉室殉葬呢？思来想去一阵苦笑，虽然他到死还算汉廷官员，却从未真的融入过朝廷；虽然曹操曾看重他，却只是用他的理论打击汉室天命。谁又真的理解他？
既然他们不在乎仲长统，仲长统也无需在意他们。他甚至不在意妻儿能否赶来见最后一面，他在乎的只有他耗尽心力写成的《昌言》。这三十四卷文章就铺散在病榻，他不停看着、摸着，唯恐自己死后再没人知道这部书，再没人明白他对这世道曾有过怎样的见解——
盘古开天辟地，世间之人本无不同，穴居群聚不过便于生计，后神农尝百草、伏羲演八卦、仓颉造文字，这些身负“异能”之人成了英雄，世人就有了贵贱之别。黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，谓之五帝，号为正统；又有东夷、西戎、南越、北狄，于是又生华夷之辨、敌我之见。尧传舜、舜传禹，禹却传位给儿子夏启，从此“家天下”，天下也成了有主子的东西。太康失国、少康复国，传至末主夏桀暴虐无道，商汤伐而代之，世人看到原来天下之主也可以抢。盘庚迁殷、武丁中兴，直至商纣亡国。周文王三分天下有其二，犹以服事殷，他儿子武王便不甘臣位了，牧野之战天下易主。
周室定爵五等，曰公、侯、伯、子、男，将天下各部首领封个遍，于是又有了国。《左传》有云“武王克商，光有天下，其兄弟之国者十有五者，姬姓之国者四十人”，谓之诸侯。天子之下有诸侯，诸侯之下有卿大夫，大夫之下有士，士之下才是百姓。嫡子承统，庶子封国，宗法之制有了。“方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。”井田制也有了。有了礼、有了诗、有了乐，原来文教也可巩固权力，可以让百姓知道尊者想让他们知道的东西，当然也可粉饰不想让百姓知道的东西……一切统治手段应运而生。
国家安定了，百姓顺服了，可外敌却打进来了。四夷交侵，中国危矣。周平王东迁洛邑，郑庄公射王中肩，天子的神圣被戳穿。于是诸侯征战不休，谓之春秋。齐桓公尊王攘夷，没能撑起王室；宋襄公空抱仁义，却被人打倒在地——世道变了，人心不古！秦穆公打不进中原，独霸西戎。北边出了个晋，南边兴起个楚，南北争霸百余年，最后结果呢？晋国卿大夫做大，郤氏、栾氏、智氏、范氏、中行氏、韩氏、赵氏、魏氏，国君衰而大夫兴；吴越本楚国之南蕞尔小邦，却把南方霸主弄倒了——南北两霸其实都栽在自己手里！本来嘛，既然诸侯能推倒天子，大夫凭什么不能推倒诸侯？礼坏乐崩，越来越甚。
三家分晋、田代齐姜、戴氏夺宋；鲁国三桓主政还不算，又冒出个阳虎，大夫篡诸侯还不够，士又要起来篡大夫的权了，世人野心都暴露出来，这便到了战国。春秋无义战，战国更不可问！百家争鸣，儒、墨、道、法、名、阴阳、纵横，满口仁义道德，满腹阴谋诡计，强权的世道、武力的世道、血腥的世道。秦能胜利是因它枪矛最利、武力最强，伊阙之战杀韩魏联军二十四万、长平之战坑赵国四十万众，血雨腥风惨烈至极；燔诗书而明法令，法家鼎盛莫过于斯。
秦嬴政一统天下，废分封而行郡县，号称始皇帝，欲传之万世，结果两代就完了。一味强权不能使人顺服，况乎你能为之，别人就不能为之？王侯将相，宁有种乎？项籍本是楚国贵族后裔，高祖的出身不过一亭长，但是迂腐斗不过机变、意气斗不过理智，历史不可能倒退。高祖虽反秦，却要当秦始皇那样一言九鼎的皇帝，于是杀韩信、杀彭越、杀英布，张敖虽是女婿，也被折腾得半死不活。白马盟誓，非刘不王。可一家子就相安无事吗？孝文帝逼死淮南厉王刘长，孝景帝防着梁孝王刘武，七国之乱刀剑纷飞，一家子也信不过了。
孝武帝一道推恩令，诸侯都入了圈套，大家子不斗了，自己小家子斗去吧。亲戚放心了，大臣又不放心，于是有了刺史、有了尚书，丞相都要靠边站；说是“罢黜百家，表章六经”，此儒非彼儒，不过就是层脸面，告诉世人天子是天之子，必须无异议遵从，造反不得！算缗平准盘剥百姓，征战匈奴民不聊生，提拔酷吏大兴牢狱，巫蛊之祸连太子都逼反了……可是武帝能永远不死吗？天子别真把自己当天之子，早晚都有那一天！孝宣帝绝顶聪明，反正不就是内为霸道、外为王道吗？把两面都做圆满不就得了？君不肖，则国危而民乱；君贤明，则国安而民治。用儒士最好，不是才智高，而是好摆布。但若都是这帮圆润无骨的家伙当国，他们就该合伙糊弄皇帝了。宣帝明白这道理，遂有汉室之鼎盛，但他儿子元帝却不明白，好心反办坏事。你若破罐破摔，老百姓还真就不买你账了。皇后王政君本一介宫女，谁想到后来那等势派？王家子侄相继当政，王凤、王音、王商、王根直到王莽！
王莽当初还不是被百姓推戴过？说他虚伪，帝王有不虚伪的吗？说他奸诈，帝王有不奸