这是你死的第五个年头，一天也不多，也不少，恰好是一千四百六十天。
你的爱人开着你以前的座驾来到墓园。他以前是不喜欢这种三厢车的，总觉得不方便停车，也嫌迈巴赫老气，是中年男人的专享，甚至不肯让你开着它去接他下班。于是你送了他一辆3，红色的，但更多的时候还是你在开，他懒得开车，总觉得太费Jing力。
一样的，这次也是有“司机”的。车子停好后，他从副驾驶下来，又从后座捧出一束花。驾驶座的男人也跟着下了车，似乎是想和他一道来看你，不知他说了些什么，最后男人也只是守在车边等候。
天有点Yin，风也有些大，但并不像往年的清明一样下着雨。今天的墓园里人也不少，大都是一家子人来探望逝者的，只有他是一个人。也许人多倒坏了清净，小孩子在墓园里打闹起来，大人们不知在谈论什么闲事，老人倒是话少，似是沉痛地悼念着；也有刚逝去的，没了伴侣的老人哭号起来，子女们却静默着，倒与前一类人相反。好在你的墓在僻处，不被扰了清静。
他在墓碑间穿行，到了你的墓前，也不急着放下花，只夹在腋下，从风衣口袋里掏出烟盒与火机，先点了一根，然后静静抽着。他看着墓碑上的名字，觉得也渐渐变得陌生了，同过往的回忆一般。你车库里的车，衣柜里的另一半衣服，书架上的管理学书籍，他无名指上的环，唯有这些还在提醒着他，你的存在。但你已经渐渐变为一个符号，只是象征着一段极其投入，极其深刻的爱恋。
一根烟快抽完，他才想起也该给你过过烟瘾了，就着未燃尽的烟头帮你点了一根，放在碑上，“没你喜欢抽的，将就一下吧。”说着又想起以前他嫌你抽的烟太烈，硬是把你的烟全换成和他一样的，有时突然兴起说要戒烟，就拉着你一起吸能量棒。就那种电子烟，外形像女烟一样细长，泡泡糖味的，抽起来是甜的，他觉得好玩，有次多抽了几口，倒被烫到舌尖，伸着舌头让你吹。然后两条舌便绞到一起，又是一场情事。后来渐渐觉得那里面没有尼古丁，不得劲，然后两人各自又抽回了以前的烟。他想得入神，烟都快烧到手了都不知道，待回过神时，你的那根也被风抽了三分之一。烟灰没散，火星也明灭着，他把自己那根给掐了，拿起你的，替你抖了抖烟灰。
你们烟龄都挺长的，但他臭美，格外注重护理，定期去做牙齿美白，在家也会贴牙贴，平时也往脸上手上糊点海蓝之谜，叫人看不出他是个老烟鬼。倒让一些女的嫉妒，她们啊，卸了妆根本没法看，脸全是黄的。
风又大了些，烟燃得更快，像是有人狠狠吸了一口，烟灰也被吹得四散，飘到他发上。他仍蓄着一头长发，齐肩的，只是今天绑着，马尾被风吹着，扬着。
他终于清了清嗓子，“走了。”把花放下便头也不回地走了。似乎不带半分留恋地。
是夜，云销雨歇。他趴在床沿，右臂虚垂着，不时将烟灰抖到垃圾桶里。身后的男人轻轻啄吻他的蝴蝶骨，手也在他腿间游离，极为缱绻。他也不回应，打算抽完这根烟就睡，对方却按耐不住了，捏着他的下巴将他转过来：“白准，你还打算吊着我多久？”他也不答，只睨了对方一眼，眉眼中似是透着惊讶与不屑，顾自抽了口烟，待对方的手又掐上他tunrou的时候方才说道：“你倒说说，我吊着你什么了？”
也不知是不是语气中的轻慢激怒了对方，对方掐着他的下颚恶狠狠地说：“你他妈每年这个时候就让老子陪你去扫墓，晚上陪你打炮，你怎么不找其他炮友？怎么偏偏就是我？”
他是颇擅长安抚恶犬的，把烟丢了，手抚上对方的脸，喃喃道：“因为只有你认得他。”又是刚经情事，眼里泛着水光，一脸睫，便是一幅动人情态，诱得对方骑上来，沉下身子将他吞入。
两番情事过后他已是累极了，对方便也不揪着刚刚那个话题，诸般思绪咽下肚，搂着他睡去。
规律的呼吸声响起，却有一句呓语：“只有我们两个人记得他了啊。”