北方的夜晚，夏意轻飘，被夜风吹散。咖啡馆明亮的灯光落在屋外的小巷，像一汪蓝盈盈的水，照得来往的行人像鱼缸里花花绿绿的热带鱼。咖啡店在大学城内，多是学生来消费。
没有客人，其余三位员工已经下了班，店长去吃迟了几小时的晚饭，店里一时显得有些冷清，只余一人的身影。
终于闲下来，宋倾月盯着眼前亮堂堂的一方小巷，想要放空自己，不知为何却又想到另一条更遥远、也更昏暗的巷子。
他那条微微瘸了的左腿，此刻从骨子里泛起一股寒意，针扎般的痛。宋倾月清楚，这不是因为累，而是出于纯粹的厌恶。
他明明已经走了过去，甚至走得很远，却好像总困在那里。
——大概是因为他的易感期要到了，平时宋倾月忙得根本没时间感伤。
事实上，也不需要感伤，他很满意自己现在的生活：
考入梦想学府，学习心仪的医学，只身一人，住在出租屋，能靠兼职和奖学金赚够学费以及生活费。明天是周末，他没有出门的安排，打算好好看看导师指定的暑假要看的文献。
有一条紫绿相间的鱼跳出鱼缸，跃进更深的海，咖啡店来了新客人。
“嗨嗨，学长，我！终于！结束期末周了！”
来的人是宋倾月大三的学弟，林寒鹤，一位alpha。和名字萧索的意象不同，林寒鹤开朗得仿佛从不知道后退的姿势要怎么摆。他边低头哒哒哒地发着消息，边熟稔地靠上吧台，问宋倾月有没有推荐的咖啡，喝完他就要和他的朋友开启愉快的夜生活了。
“恭喜。可以试试我们的新品，栀香拿铁。”
关于他那一刻的感伤，还有最后一个原因，那就是栀子花。咖啡店的店长前几天又往饮品单上加了个新品，试图将栀子花的香气融入到拿铁中。之所以这么做，则是要悼念家里开谢的栀子花。
宋倾月对这样的做法不置可否，他一个打工的，记下配方干好自己份内的活就行。
只是店长似乎有些走火入魔，他选出员工中长得最好看的那一位，要将他打扮成另一朵永不会枯萎的栀子花。
店长提出这个请求时，宋倾月微微摇了摇头，表示他的抵触。但店长伸出散发着咖啡香气的手，五根手指张得开开的，说如果宋倾月答应，以后他就会给宋倾月加50％的工资。
店长不会骗人，也没必要和钱过不去。少打一份工，就多一份用来学习的时间，宋倾月算得清楚，答应下来，反正他也习惯了被人凝视。
所以，终于和朋友疯狂抱怨完考试时间安排的林寒鹤，一抬头，看到的是被大团大团绽放的栀子花包围的宋倾月。
栀子花发夹别起宋倾月额前的一缕碎发，固定在发罩上。他的耳夹也是栀子花模样，碧绿的玉叶藏在耳后，左手无名指戴着一枚粘着银色栀子花的金戒，掐丝珐琅质地的栀子花吊坠则紧紧贴着他的胸口。他还喷了栀子香型的香水——店长的品味实在不好，只是一味堆砌。
这些由廉价的金属和玉制成的栀子花，虽则永恒，同时也冰冷得像一场葬礼。发夹颜色太白，耳夹颜色太淡，香水气味艳俗，项链则被藏进围裙中，只露出隐隐约约的金色链条，倒像个欲盖弥彰的项圈。
一定要说的话，宋倾月浑身上下最接近栀子花的，和他的信息素一样，更像是一种感觉。
灯光打下来，那不笑的眼，修长的脖子，匀称的小臂，骨节分明、布满青筋的手——宋倾月一切露在外面的皮肤，都显出一片白润的光泽，使他像一位发着微光、面容俊朗花神。
宋倾月任店主打扮，没照过一次镜子。对于自己到底成了什么样，他不是很在意，但他能很明显地感受到，店里的客人比之前要多。充满情欲的目光，由小雨转成大雨，将宋倾月淋得很不舒服。
林寒鹤就从不会这么看宋倾月，他把自己的欲望隐藏得很好。从书包里掏出自带的马克杯时，他反复在心里告诫自己，虽然好心动，但不要拍照——不过，可以撒娇啦，身为宋倾月的学弟，这点特权他还是有的。
“好哦，谢谢学长。那我就喝学长你说的那个吧。拉花我要学长在我面前做，要玫瑰的！”
林寒鹤边说边笑眯眯地递给宋倾月自己的杯子。两人指尖有一瞬的相碰，林寒鹤照旧无望地期待宋倾月能会心一笑。
可宋倾月也照旧，连他的名字也不说，只是公式化地回答道：“好的，麻烦您稍等一下。”