开街边第一只垃圾箱，想要寻找当天有什么新鲜的剩饭。
张颂文从微信发来一张照片，照片里是块白色点心。
“云片糕，”他说，“不是要讨好评审员啊，只是想馋馋你。”
张译笑起来，随手拍下机场外晴日下的蓝天：“馋死了，立刻出发攻占平遥。”
十年是一场漫长的时间旅程，有很多风景悄然变化，比如北京，也比如平遥。在这十年中，他早已度过了最困难的北漂阶段，剧本多如牛毛，需要精心择选，不再会为接不到工作而苦恼，而张颂文的事业也逐渐起色，名字在各种场合被频繁提及，他们都开始忙碌起来，聊天框里的记录间隔从一天，变成一周，再变成数月。
关于2021年那场微博电影之夜，张译也不愿经常回想，虽然那里发生的事其实称不上痛苦，不过，如同《恋曲1980》中所唱的那样，今天的欢乐将是明天创痛的回忆，更何况这一天对彼此而言都是重要的，等同于纪念日般的仪式。日后连绵不断的余痛总是会让人铭记，它是第一根扎进心脏的隐刺，在无数次独自反刍中，张译总是深切想起这点。
一切都比预想之中平静。张译平静的合影，念演讲词，再合影，签名，拿奖杯。他握着着奖杯走到后台，许多同僚和导演都在这里滞留，交换联系方式。在人群中，张译一眼就找了张颂文——从他入场开始张译的目光就几乎不曾转移。张颂文没有穿平遥那身休闲装，他身上有精心打扮的痕迹，条纹西装熨烫得很整齐，一切都是精巧而陌生的，包括他的嘴唇，眉眼，额前的碎发。有人举着手机拍摄他，似乎是跟他一道来的工作人员。在镜头前，张颂文手举奖杯仰起头，虔诚的贴近它，如同对奖杯索吻。他皮肤很白，在黑暗角落里，像是一颗在浩渺宇宙独自发光的神秘星球。
在无数个深夜，张译总是习惯于打开张颂文发来的聊天记录反复回味，他努力克制在对方面前进行自我剖析，但张颂文却是可以承载他情绪的容器，在每一个孤独到惶然的时刻，总是存在，并递来一些安心的力量。他很机敏，能够把张译藏在话语中的疙瘩挖出来，包括他那些隐秘的紧张，自闭，占有欲，伤害欲。张译不知道这些欲望的出现意味着什么，会对两人的关系造成什么改变，只知道这让他终于慢慢恢复了记忆，原来童年那个总是安安静静倾听他牢骚的鹅头，不是莫名其妙消失，而是被他自己跺烂碾压，变成了一块块破碎的肉沫和骨骼，散落在雪堆深处。
那时，张译记得，角落里的张颂文注意到了他，并向他投来目光。他慌不择路，手指揪住一团纸巾，心跳如擂鼓。
张译最想忘记的是在电梯口的目光相撞，张颂文抬眼轻笑，双眸像鱼跃进自己眼里。他走过来，很熟捻又轻佻地握住自己不受控制撕扯纸巾的手，在手心勾出三位数字。张译知道这是什么意思，他张了张口，想告诉张颂文，比起性交，他更希望能与他从牵手、亲吻开始，但如果是张颂文渴望与他发生，那么他愿意，真的愿意。
敲响房门之后，门从里面打开。屋内只开了昏暗的床头灯，张颂文裹着条浴袍，腰间系了洁白＊的束带，双腿赤裸，在黄光下如冰淇淋亟待融化。他牵着张译的手将人引向床铺，又带着他向自己双腿之间探寻，在张译即将发出惊叫之时，殷切地用嘴唇封堵。其实惊讶只是下意识反应，在回过神之后，张译并没有觉得这有什么奇怪，反而在触碰到他腿间柔软如海绵般的阴唇时，感到了毫无缘由的安心，似乎本来就该如此。
他不太擅长用情爱表达思绪，因而难免有些手足无措，想要说些什么温柔的情话来烘托氛围，嘴又被张颂文的唇舌堵死。在这场接吻中，张颂文似乎在扮演外科医生，一边睁着眼审视病人，一边完成这场清明冰冷的机械动作。
终于，他从湿热的口腔交缠中挣脱，抹去嘴边津液，脸在发烧，但心里总觉得接吻不该是这样。张颂文手掌抵在他胸口，双腿并拢，腿根细腻的软肉拥来，将他的手夹在腿心。
“对了，忘记告诉你，这里不是第一次喔，这里也是。”他喘着气，用手指指自己的嘴唇，又指指腿间。“你会介意吗？”
张译愣了一会儿，犹豫着开口：“我该介意还是不该呢？”
张颂文说：“怎么想就怎么说。”
张译轻叹口气：“其实……要我说还是介意的，我知道自己是没资格介意，因为咱们这个年纪谁没经历过几段感情呢。我只是想说，你别嫌我太幼稚哦……我对你确实产生了那种占有的想法，可能会有些……嗯，吃醋吧，不过如果你不喜欢的话，我不会干涉你自己的私人感情生活……”说着，他突然发现对面那个人已经笑得脸都红了。
“你说什么呢，”张颂文边笑边颤，“只是问问你有没有处女情结而已呀，有很多人会因为这个失去兴趣。”
张译摇头，他想说我不会注意你有没有性价值，你是个优秀演员，也是很不错的朋友，虽然我对你的感觉并不止步于朋友，但做爱对我来说只是一种更深层次的拥抱。
“这样喔，”张译感到张颂文的目