我是被我哥捡回家的。
彼时我八岁，我哥十三岁。
那是个冬日的季节，罕见的下了一场雨，是细细密密的小雨，掺了冰渣子。
我没有鞋，光着脚走路。后来脚底板漏了很多脏血，我自己从别处翻来了一双鞋，可以穿，但是我不舍得。
我哥见到我的时候，就是这么一副我抱着鞋的模样，他大概嫌丢人，离远了点。
我问，是哥哥吗？
我起身，慢慢地倾身勾头看去眼前这个有点虚无的人儿，怀里的鞋也顺势而掉。
我哥好像不喜欢我。他没有说话，就只是背着光，默然看着我，半晌，他才伸手，说：“余柚，我怎么有你这么个蠢弟弟。”
我是开心的，至少在心里头是这样的，可我的面目却又实在是冷静，我的脚一崴一崴走过去，靠近他，问：“哥，你是来接我回家的吗？”
之前找鞋的时候摔了一跤，我没在意，连脚变坡了我也是后知后觉。
我哥走在前面，我随后，跟我一样淋着雨，细雨，我在后面一瘸一瘸地紧跟着他。
后面他好像有点儿不耐烦了，我看他眉头皱了，直接一把将我揽进怀里，抱起我走。
我想，我哥还是舍不得我的，不然他为什么会来找我。
从我妈带我上火车时，我数着时间，到现在有三天了。
我也舍不得离开我哥，所以我挣脱了我妈的怀抱，疯狂地，向来时的路狂奔。
风向后，我向前。我什么也没有想明白，就是犟着一股气，我不想离开我哥，无论是谁，也不能分开我和我哥，我是我哥的，我是我哥捡来的。
幼时，我爸他们曾遗弃过我，更准确来说，只是我爸一人。而我的出生也是个意外，在我妈怀到五个月大时才查出来，五个月大了也不好流了，我爸随随便便一个想法，那就留下来。后来我长大三岁了还不说话，行动也迟钝，本来就是因为一个随随便便的想法留下来的人，遗弃时自然也没有什么愧疚，说遗弃这话的人，也是那个到现在还是冷漠无情的男人。
但我知道，这其中我妈是据理力争过的，再怎么样我也是她辛辛苦苦怀胎十月生下的，可受不住父亲的威压，只好把我扔给了一个无伴无子的寡妇。
我不闹，也不哭，我只是挣大眼睛看着我哥，当时心里抽抽地疼，我想要我哥抱我，爸爸还是妈妈都不要我了，我想要我哥要我，我对我哥从来都是有一股莫名的亲近，这种亲近就像骨子里与生俱来的。
我哥看懂了我心里的难受、委屈，他紧紧攥着我的手，我爸想要把我们分开，我哥又紧紧抱住我，大声吼:“滚！”在他怀里的我抖瑟一下，我害怕，害怕再也没有哥哥了，我要被丢掉了。
我爸一个掌风甩过来，把我哥直接摔到地上，我被吓僵了，“哥、哥哥，哥疼……”
“你干什么？！”我妈一个猛扑过去，给了我爸一个巴掌。
时间仿佛在停止。
“你特么个臭娘们！敢打老子！”暴怒就在一瞬间。我还没有看清发生了什么，眼前就被一只手捂住了，我听见哥哥轻声说：“余柚乖，跟哥哥回房间。”
我哥一边捂住我眼睛，一边牵着我的手，我的耳边全是咒骂声，凄叫声还有很多很多东西甩打在皮rou上的声音，我的妈妈，在被他不停地打，而他，是我的爸爸。
心脏扑通扑通的声传至耳边，我哥把我带到房间后，捂我眼睛的手改捂我耳朵，我却使劲闭着眼睛不想睁开看。
外面好吵好吵，哥哥就算捂得再紧，我也能听到，我流着眼泪，跟我哥说：“哥，我害怕。”
我哥把我拢在他怀里，我靠在我哥颈窝里，无声地流泪，窗外昏黄的阳光照进来，形成奇奇怪怪的形状照在房间一隅，我听见我哥说：“哥在，小柚不怕。”
我不知道时间过去多久，再次醒来我发觉我坐车上，前面坐着人，我向四周着急转转，乌黑乌黑的车窗映出我的样子，我一抖嗦又害怕地缩回去，小声地哽咽道：＂妈妈、哥哥呢？＂