被亲生父母遗弃时，颜承学才一岁不到，小小的他被包在棉花结了块的蓝被子中，一张攥在他手心的纸上只写了他的生日，是深秋的某一天，比颜松奎捡到他的那天还要再冷些。
襁褓中的他对这个世界的反应很冷漠，因为他几乎听不到什么声音，世界于他而言是一出灰色调的默剧。
是颜松奎带着他一点点认识这个世界。做语训、配助听器、上下学和观星，颜松奎都陪着他。像一对真正的爷孙——可惜，就只是像。直到十岁，颜承学才知道自己是被爷爷收养的孤儿，而爷爷有他自己的孩子。
颜承学上的一直是普通学校，小学时期，戴着助听器的他天生就是一个好欺负的对象。同学们孤立他，冲他揪耳朵做鬼脸，笑话他是聋子，嘲笑他说话的声音、脸上的雀斑、乱翘的自然卷和过于白皙的皮肤，觉得他是一个彻头彻尾的异类。反正——事实就是这样。
颜承学从来不和爷爷说学校里的事情，怕爷爷知道了会自责，那些言语上的欺凌他就当作是无聊的老鼠在吱吱叫，吵得不行，觉得讨厌还来不及，根本顾不上伤心。他也不会期待着和老鼠玩，老鼠身上都脏兮兮的。
可欺凌不会因为他的自我安慰而平息，它只会变本加厉。
有那么一段时间，班级那个格外针对颜承学的六人小团体，玩起了一个新游戏：赌颜承学听写的正确率。就是戴着助听器，颜承学也听不清老师说的所有话，一旦老师的声音太低或者没多重复几遍，又恰好背对着他，那颜承学就只能随便蒙一个。
他们的赌注是小卖部卖的零食或卡片，虽然不贵，但日积月累下来，对小学生来说也是一笔不小的开支。某天，不知道是哪个花光零花钱的坏家伙，提出要让颜承学出这份钱。没人反对这个绝妙的提议，那颜承学就得赞同，可颜承学不愿意。他和爷爷相依为命，零花钱是爷爷给的，爷爷赚钱很辛苦——应该很辛苦吧，他都那么老了，还要每天戴副老花镜绕着木头削削凿凿的。
颜承学懒得和老鼠们说话，继续写他的作业。他那冷淡的态度为围堵在他桌边的人的愤怒推波助澜——颜承学居然敢拒绝他们。他们骂他，他给他们钱，一来一去，刚好抵消，天经地义。
颜承学违背了天经地义的事，就要受到他们的惩罚。于是，千百句嘲笑辱骂的话，在一团狂乱的火中，烧成了一只挥出的拳头。
颜承学天天帮爷爷收拾木料，平时没事还喜欢爬爬树，或者往后山山顶上那个离天空比较近的小公园跑，力气并不小，出于自卫的本能，他冲着来拳的方向给出一记肘击。
事情立刻乱了套，拳头雨一样砸到颜承学身上，颜承学不甘示弱，一拳拳胡乱地打回去。
挨了那么多下打，颜承学倒没觉得有多疼，他不在意这个。
他在意的是周围的声音，劝架的、喝彩的、找老师的，混杂在一起，闹哄哄的，虽然分辨不出谁的声音，也不知道这声音离他有多远，但听得见对颜承学来说就很安心。
他那诡异的安心中，突兀地插入一段不和谐的杂音：“你一个爸爸妈妈不要的孤儿，还敢打我！”
对小学生来说，被爸爸妈妈抛弃是一件天大的罪行，世界上怎么会有不爱自己孩子的父母？一定是因为孩子太不听话了。所以提出这项指控的李杨一开始说得还挺畏缩，可他很快就被颜承学打了一拳，鼻血下流，面子受辱，他勃然大怒，边往人群外挤边拦着颜承学的拳头，同时把自己从喝醉的爸爸那儿“听说”的话大声喊了出来：
“颜承学他就是颜木匠捡来的！我爸说的！呃啊我的鼻子——我爸说颜承学一开始被丢在村口路中央，大清早的什么也看不见，他亲生父母这样做，不就为了能来辆车碾死他嘛！可颜木匠好心，早起散步时发现了他，就收养了他。给我张纸巾、快——收养了他，给他一个聋子照顾得那么好，他就这样不听话！不好好学习还打人！你一个聋子有什么资格打我们正常人？！”