他们身上寻觅我的叶瑄不曾表露的部分自我。
我与迷途者聊沿途的风景，对仇恨者展示刀剑，为失意人端上热茶。他们有时候是慈祥的长辈，有时候是不会长大的少年；有时候优雅矜持如神明行走于人间，有时候甚至蓬头垢面如野兽。
他们的诉求往往是明确的，仿佛已经在过去无数次模拟过，只是借助着叶瑄的身体去将一切化为现实，让那些存在过的虚无化作真切的可能。也有部分，在意识到自己永远无法达成圆满后，也离去得干脆利落。
除了他。
除了，编号3268。
这是叶瑄为他起的编号，里面似乎有某种我难以理解的规律。
我不太习惯用数字去称呼他们每一个叶瑄，所以我在询问过每一个人后，会以“叶瑄”、“叶先生”、“白银提督”等称呼去表述他们。
但是，3268是特殊的。
他希望我以“编号3268”去称呼他。
最好是别带感情的、冷漠的命令语句。
“你可以命令我做任何事情。”
他的脸上没有一丝玩笑的意思。
编号3268看起来温和、安静，乃至于有些机械。
他是我自离开环形城后第一个见到的叶瑄，见面的方式也因为突如其来的意外而显得尤为尴尬。
于亲吻、爱抚、缠绵之中，我的爱人如濒死的飞鸟。
他在海面上做着最后的盘旋，徒劳地走向故事的巅峰。我近乎听到他夹杂在喘息间的泣音，那位高雅矜持的教养人任由我将狎昵的目光舔舐过他的每一寸，于无尽的享乐中被填满。
我们尽情享受拥有彼此的快乐，于性中品尝爱，于爱中诞生性。在生来便赤裸的世界里，我们彼此贴合，接纳他者的一部分，也接纳自我的一部分被他者接纳。
意外就是这时候发生的——在那双危险、透彻的眼睛涣散着投向天花板，在他狼狈地哽咽着的时候。
“叶瑄”的神色近乎崩溃地波动着，震惊、不解、愤怒，繁杂的情绪杂糅在一起，我第一次看到他的表情能够如此快速地变化，而在最后凝聚在疯狂的爱意与杀意之间。
我感受到了叶瑄这个存在，是如此真心实意地想要杀死我。
我几乎以为他要付出行动了。
他如此真诚地痛恨着什么，在暖色的床头灯下，他的眼底燃烧着无尽的火，流淌着醉人的毒。
但最终，我等到了一个拥抱，以及压抑的啜泣。
他在我的肩头下了一场绝望的雨。
“我还以为，他是把自己关在禁闭室里，等待穿着军服的你送饭的家伙。”
叶瑄如此说着。他看上去有些不满，又在努力克制，最终变成带刺的花暗讽着那位编号3268。
“老实说，我不喜欢他这样的结局。但如果这是他的个人趣味，我也会给予尊重和祝福。”编号1的绅士也向我抱怨过他。
那位绅士小心翼翼以求在我面前留下最好的印象，这点和环形城前的叶瑄如出一辙。
我也曾坦诚布公地和编号3268聊过一次——
“你打算通过这种方式赎罪吗？”
“我所在的可能性已经失败了。你的身上永远不会出现我想要的那种可能性。还是说，你希望我对着一模一样的人忏悔赎罪吗？未免有点太过于自以为是了。”
他敛眸，露出不知道是冷笑还是怜悯的表情，“我现在只是选择被你掌控罢了。你可以决定我的一切。”
接着，他细细补充道：“你可以决定让我去收割感情、毁灭世界，也可以选择让我去拯救一个、一群世界。你可以选择让我待在你触手可及的位置，把我变成你的收藏品，或者，你理想的恋人。你也可以选择，让我闭上嘴，成为一个你眼中的‘正常的叶瑄’。”
老实说，这确实很有诱惑力。
选择长久、独立、包容的恋爱关系是一件恒久的修行，而堕落却只要一瞬间。他甚至于已经为我找好了理由——他想被我掌控。
一切出于“叶瑄”的自愿。
但我拒绝了他。
“我明白了。”
他语气平淡，什么反应都没有，就这样消失了。
倘若不是后面出现的“叶瑄”们偶尔向我提及他，我会以为他真的已经消失不见。
他将我的拒绝视为一种命令。
而他就理所当然地呆在那座命令的囚笼里。
如一只年迈的、磨去利爪和喙的鹰。
我停下了手中的画笔。
速写纸上是一位疲惫的叶瑄。它现在还是一张草图，反复修改的痕迹使纸面愈发不堪重负。我仔细端详了它一番，将稿纸从速写板上取下，夹到编号3268的文件夹里。
里面已经有数张不同主题的同一人物。
我从那些“叶瑄”中拼凑起灵感，再将之描绘于纸面上。
这些灵感并不局限于人物，我得到的灵感可能是