他们一毕业就碰上了基建的高峰期，在黄金二十年里，成功完成了原始资本积累和阶级跃迁。坐在这件包厢里，畅谈着的过去，就像是经济高速发展期的缩影。边城听着上一辈土木老哥的凡尔赛，专心让自己游离于话题圈之外，他旁边还有一个空位，像是卡在喉咙里的一根刺，让他耿耿于怀。边怀远走到这桌，问他们还要不要加瓶茅台。众人推辞后，他搭着一个老同学的椅子，问：“惜晨什么时候过来？”“她刚刚给我发消息，说堵在路上了，”那人说，“可能还得一刻钟。”“那等她来了再加点菜。”果然。边城放下了筷子。这是场变相相亲。他就知道，父亲这么执着于让自己参加同学聚会，怀柔政策低声下气，不仅仅是想炫耀儿子。“别想多了，人家只是来吃顿饭，”边怀远笑着对边城说，“她是学物理的，你们肯定有很多共同话题。”话说的巧妙，实际内核还是没变。边城看向宋宇驰，对方猛烈摇头。“我物理基础很差的，”宋宇驰大声说，“我大物才考了c。”“你们年轻人好好聊。”边怀远拍拍边城的肩。边城抬起头，桌对面，父亲的老同学，惜晨的父亲，正目光炯炯地看着他。这还是场带家长的相亲。一刻钟。秒针缓缓划过。滴答声如同炸弹的倒计时。手机忽然震了一下。边城拿起来，看到闻笛发了条消息：【有空吗？想跟你聊聊，有件事要请你帮忙。】边城顿了顿，回复：【打电话过来。】闻笛：【事情有点麻烦……我请你吃饭，边吃边聊？】边城：【不管什么事，现在打电话，我马上就答应。】对面犹豫了一会儿，正当边城想发消息催促时，铃声响了起来。边城说了声“抱歉，接个电话”，拿起了手机：“什么事？”闻笛的声音传过来：“下周我有个同学聚会，我前男友也在。”边城的脸色严峻起来：“怎么会这样？抢救过来了吗？”“你能不能跟我一起去？”“现在情况怎么样？”边城说，“通知家长了吗？”“装作我的男朋友？”“好的，”边城说，“我马上就过来，现在在哪？”“东北门外面的咖啡店？”“知道了，半小时之后到。”边城挂断电话，站起身，对周围一脸好奇的长辈们说，“学校那边出事了，我得赶回去看看。”
思虑太多，就会失去做人的乐趣闻笛皱着眉头，看着电脑上闪烁的光标。已经十分钟了，页面上仍然只有一行字：仁爱是莎士比亚喜剧《皆大欢喜》的主题之一。他啃咬着指甲，费劲地在这句话后面打了几十个字：孟子曾说，“恻隐之心，仁之端也”，奥兰多在危急时刻践行仁爱……想了想，又改成：《皆大欢喜》中的仁爱之心是人物自发产生……然后又删掉，换成：在基督教中，“仁爱”可以视为无条件的自发之爱……他长叹一口气，抱住头。再改下去，他快不认识“仁爱”这几个字了。他向后靠在椅背上，家里的环境过于舒服，总让人时不时神思游离。手机铃声在此时极具诱惑力地响了起来。闻笛眯起眼睛，挣扎了一会儿，还是抓了过来。屏幕上是个北京的未知号码，闻笛琢磨着，是不是何文轩又换了新号。然后讪然一笑。怎么可能呢，上次他都演过那么一出了，人家好歹也是公子哥，身边不缺人追，难道还能为爱做三吗？他接起电话，对面的背景音挺嘈杂，音乐鼓点伴着玻璃碰撞声，听起来像是酒吧。然后何文轩的声音响了起来：“你肯定在骗我。”闻笛叹了口气，把手机放在桌上，仰头望着天花板，然后伸出手，在自己的脑袋上弹了一下。“喂？”桌上的声音远远传来，“你在听吗？”闻笛百思不得其解地拿起手机：“现在是公元20xx年吧？我们在北京，个税起征点是五千？”“你在说什么？”“每次跟你说话，”闻笛说，“我都觉得我穿书了。”还穿的是一本狗血文。在这本书里，他从一个事事碰壁的倒霉博士，变成站在火葬场外头的那个白月光。要不然上回他说到那个地步了，怎么还有后续呢？如果非要二选一，他宁愿当个倒霉博士。对面顿了一会儿，说：“你是不是跟蒋南泽在一起待久了，脑回路都变奇怪了。”闻笛懒得跟他掰扯“奇怪”的定义，把话题绕回去：“什么骗你，我怎么骗你了？”“你不可能有男朋友。”他看不起谁呢？“你凭什么这么说？”“你要是有，早就告诉我了，”何文轩说，“我之前给你打了那么多次电话，发了那么多短信，你怎么不说男朋友？”妈的，闻笛想，差点忘了，当初看上他，一部分原因就是他聪明。“就是最近才开始的。”“从我上一次发消息，到我们在酒店里碰到，中间才隔了一个晚上。”“不知道什么叫一见钟情吗？”闻笛说，“我们感情好得很，我恨不得天天黏在他身上。”