光线昏暗，弥漫着闷热而cha0sh的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，sh润，生机b0b0。
这片地没人管，闲置了十几年，厂房破败，摇摇yu坠，只剩厂区最里头的职工宿舍楼，墙面黑漆漆的，是长年被轧钢厂的黑烟所熏。
—howoldareyou?
陈念抿紧嘴唇，她家是直走。
陈念低下头：「这个门……很酷。」
那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白se虫子。
陈念看向北野，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动t恤下摆，露出jg瘦的小腹，上有x感而陌生的纹路。陈念别过眼睛去。
北野立在桌边，熟练地撕开包装，拆调料包。
「我觉得……很好。」
陈念取下吉他盒放在桌上，拨拨脸上的头发，环顾四处，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰l。墙上的油漆时间久远，发h，皲裂，有的地方肿了包，像老人的皮肤。
他没锁门，走到里屋，拉一拉悬在空中的灯绳，哢嚓一声，白炽灯亮，灯光昏h朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。
窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门没一会儿，汗从皮肤里蒸出来，跟雨後泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。
北野没什麽表情，也没做声。
「十七。」他松松垮垮靠在桌边，抖着t恤领给x口扇风，忽而问：「你学习好吗？」
车轮急刹，陈念往北野背上撞了一下，捂着安全帽坐好，才扶着他的肩膀，起身从摩托上跨下来。面前一栋老式职工宿舍楼，时近傍晚，灶烟从一个个门洞里飘出来，像个巨大的冒烟的蜂窝。
他目光不移，淡定反问：「你多大了？」
陈念看他：「你……」才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒後，嘴才反应过来，「多大了？」
他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚g住门沿往下一踩，俐落阖上了。
一道红se的夕yan从窗帘缝儿投s下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。
「十……六。」
背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。
「也是什麽？」
河东转河西，也用不着三十年。
他却没什麽表情，盯着她看一会儿，就转过头去了。陈念也沉默。
新世纪转型改革，轧钢厂耗能大，w染环境，於是裁员，衰败，破产，倒闭。一夜之间。
陈念扫一眼：「酸辣……牛r0u。」
他转身去取热开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有一本是初中一年级的英文课本，封皮撕掉了，书上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，三人在对话，
像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得乾乾净净。
陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住r0ucu0几下，顺着指缝儿用力ch0u回来。
陈念抬眸看他。
二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。
陈念回头。
—it’sasecret
陈念点头，想说还跳过级，又怕结巴，就咽回去了。一缝儿夕yan照在两人身上，颇有种明媚。
绿灯，他左转弯。
陈念犹豫一瞬，跟了进去。
他回头见了：「怎麽？」
他拿出几桶速食面，问：「你吃哪个？」
摩托车绕进废弃的轧钢厂，道路坑洼，草木绿叶上覆满尘土烟灰。
「也，很酷。」
陈念说：「车……也是。」
见她那狼狈样，他哼一声：「纸片儿做的吗？」
北野把落地电风扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗sh的肌肤。
他弯一下唇角：「读书那麽早？」
北野说：「这边。」
她问：「你呢？」
他还是没什麽表情，抬起卷帘门，走进去背对着她，嘴角微g，很快又收了，说：「进来。」
七八十年代期间，钢厂红红火火，工人地位高，这儿的职工最好讨老婆；人在哪个时候都分三六五等。
北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在h昏里danyan；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。
说完，他拿着烧水壶去水龙头下接水。
茂密的老树後有一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上挂着一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。