半点察觉，大半张脸被白布遮挡，仅剩的唇角鼻尖分辨不出情绪，那双眼睛……迟驻猛地醒觉，跨过枯枝碎末时有意低头多看了一眼。
浸湿的树枝无法燃火。
……他也同样。
最终两人还是没有靠双脚穿越太白山，自明山馆走路前往墓林，十三厚着脸皮叫醒车夫，硬是讨来只大雕，能可载他们一程。
迟驻在后看着十三与车夫威逼利诱出卖脸皮，唇角微翘，先一步取下木架悬挂的鱼串，果然此人只要横下心要拿下谁简直无往不利，顺着石径纹路慢慢蹭过来，笑道：“拿一串干鱼，我们天亮再骑雕回来。”
这就是将那句唐突问话揭过的意思。迟驻想。他贴心、细致、包容、耐心、有分寸、会说话，从不教人难堪，也很少使人为难。
木杆上风灯摇晃不停，车夫早已回返暖融融的木屋，迟驻解下巨雕缰绳时细细分辨他神色，还是如往常一样坦荡可亲。
一点也看不出刚被拒绝的难过。
那句锋锐的问话，好像他从未说，他也从来没有听到过。
若十三知晓迟驻怎样把他想成一个受了委屈还要往里憋的小可怜，必定大呼三声冤枉——太白山出师第一条，如非必要任务，先掂量自身，有几分力，揽几分事。
做得到的大多活着，做不到的早已变作木牌，悬在枝桠供人惦念。十三武艺不算顶尖仍能存活至今，一部分托了交游广阔的福气，另一部分，大抵就是“审时度势”、“自知之明”八字。
若不能立即做成，换种方式，换个时间再试就是。迟驻不愿回答，无非是自身心结未解，或者两人相交日短，不便言深……之类的吧，可能。十三逼迫自己默念十遍八字口诀，将心底一点点酸涩压下，拎一条鱼伸往巨雕方向，鸟儿自发凑近，尖喙一啄，算是接受了这件贿赂，轻鸣一声催促二人上背。十三双目不便，就让迟驻在前方执缰，自己坐到后方，握鞍上扶手平稳身形，见迟驻久久不语，也不知是否正生闷气不愿理他，硬着头皮又找个话题：“它得认路，让它自己飞就是，你若有兴致，太白风光也是一绝。”
话都说完，迟驻还是不语，座下雕儿也久久不动，十三疑惑，挺直腰背越过迟驻欲查看何处不妥，因身量限制不得不将下颌搭在他肩头，动作已出却发现他目前无法完成查看这项任务，悻悻缩回去，再问：“怎么了？夜半扰它清梦，闹脾气？”
巨雕哕哕两声，只恨不会说话，无法申辩并非它不愿展翅，而是缰绳被人勒得太紧，根本动弹不得。
迟驻声音还是平静，“你坐后方，若出意外，我难以顾及。”
肯理会我，应当是没有生气吧？十三品了品，稍稍放心，哪敢再犟，麻利翻下来换坐到前方。手指方一握缰，座下大鸟便长鸣一声，双翅一振霎时腾空，十三猝不及防往后一仰，幸而后方迟驻眼疾手快一把捞住，才不至于天亮后要到崖下收尸。
十三长吐口气，先谢迟驻救命之恩，再抚抚座雕颈羽，小声抱怨它怎的突然起兴，吓死个人。
长空夜风卷雪，呼啸灌入衣衫缝隙，一视同仁地凌虐裸露在外的所有皮肉。十三如同被扇了一路耳光，自鸟背跃下时整张脸通红，好在自峰顶走直线路程大大缩减，真气尚可御寒，不然真要在心上人面前涕泗横流，他真可以明日出山躲半年再回。
反倒是迟驻有人在前遮挡，稍稍低头就能避去寒风，自身能为又足够高强，一路飞来竟无大碍，只是面皮因失算绷得死紧，不知在跟谁较劲。
十三指挥着唯一健全之人将鸟栓好，喂了一半干鱼，才领他往林子深处走。山雪才下不久，尚不足以将红叶尽数覆盖，两人踏在叶堆之上，走得无声无息，应未惊起任何沉睡的魂灵。十三显然走惯这条路，迈步时毫无迟疑，迟驻却因满目红枫色艳，让他想起另一种厌恶却及熟悉的东西，久违地感觉胸中憋闷，隐隐欲呕，只将视线定在眼前人颈间同色红巾上，再顺着那截飞扬布料挪动，最终停在他后脑。
“这里。”十三驻步仰头，自怀中取出保存一路，尚有胸膛余热的木牌递予他，道：“迟哥，劳你将它挂在稍粗那根枝桠，‘山色’身侧。”
迟驻自无不应，接过木牌依言点足跃起，借微薄天光半看半摸分辨出“山色”二字，便将展开红绳，将木牌系与其侧，拇指擦蹭而过，分辨出那牌子上雕的字眼，依稀是“林馆”的形状。
是一个没听过的名字。迟驻轻巧落到十三身畔，道：“郭外山色暝，主人林馆秋。”
十三唇角一弯，仿佛十分高兴：“你竟知晓这首诗，林馆总说……”话到一半忽又转低，支吾几句，硬是转了个话头：“林馆是山色的搭档，因山色去岁身亡，才派来与我共事。”
“君虽在青琐，身不忘沧州。”迟驻开口截断，淡淡念出最后一联，道：“为何不说下去？”
为何不说？心结未解，机缘未至，火候不足……交浅言深。他们终究不是可以毫无保留的关系，如何再说。
十三实在不欲在一夜之内惹他两次，也实在不