盒饭回家。
我听一上午课，吃什么都香，他竞赛时间急迫又负伤，看什么都不顺眼，冷眼看着我扒饭，哼笑一声拍了筷子回房间，塑料盒里的菜几乎没动过，难伺候得很。
晚上母亲回来他会刻意掩去时时刻刻的焦躁，沉默着吃完回房间，我那时候才终于开了一点窍，读懂了母亲眼里的落寞和担忧，自作主张揽下安抚哥哥的差事。
切蜜瓜的时候一直在做心理斗争，我猜不出蒋云程会是什么反应，没法预料，没法抵抗，甚至在想要不要把老蒋的烟灰缸带进去，让他砸我一下出出气。那是个很有分量的的水晶制品，够重，但也易碎，也许会出点血。
蒋云程对我的殷勤毫无触动，也是，他一个国赛二等奖哪里看得起初中生的道歉。头皮上荡漾起一层层水波，我想知道他为什么要那样摸我的头，明明一个星期前还能笑着看我向他挥拳头。
我干脆不敲门，防止他把我拒之门外，直接拿备用钥匙拧开锁，闪身进去连忙反手关上门，把钥匙忘在外面：“看你晚上没吃什么，给你送个水果。”
“出去。”蒋云程总是对我没什么耐心，却又很在意那个不喜欢的表面太平，就算赶人声音也要放得轻轻，“滚远点。”
装听不见是最好的办法，他年龄比我大，胆子就会比我小：“别生气了，心情太差还影响恢复。”
“你离我远点我心情就挺好的。”他还是轻声说话，眼神紧盯着显示屏上的论文和数据。
我很久没进过他的房间，我每次偷溜进来都会把东西放回原样，没见过这样乱七八糟的样子，数据、论文、各种资料铺得乱七八糟，从桌上连到床上，我也有点担忧他晚上是不是没好好睡觉：“妈挺担心你的，还问我是不是中午不吃饭。”
周女士没问，也根本不必问，我哥在家备赛的时间迅速消瘦，连一向迟钝的老蒋都愁眉苦脸，我只是体贴地补充一些细节：“中午我带饭回来放在家里，放学回来还能看见满满一盒饭。”
蒋云程总算舍得把视线挪开，半垂着眼看那盘细心切块的淡橙色蜜瓜，叉了一块放进嘴里，含糊道：“你出去吧。”
我觉得不安，慢吞吞走到门口又不肯出去，靠门一坐，嘟囔些自欺的假话：“那你吃完了我再出去。”
“蒋逢川，”蒋云程关了页面，转了半圈电脑椅俯视我这个可怜鬼，句句温柔刀，“我们永远不是兄弟，之前是我说话有些难听，多少是对你的迁怒，这不太公平，你也不必嫉妒我，更不必补偿我。”
蒋云程又露出那副神情，那种高高在上的漠视，可他声音轻柔，甚至逗小狗似的拍拍我的脑袋。
“你很快就会忘记这种飘渺的愧疚。”
后来我有的时候真恨他这一点，为什么要心软呢？
奖金刚到账，我哥就给爸妈一人买了一份小礼物，算不上多好，就是个心意。老蒋装高冷，周女士喜欢得不得了，开春了还围着围巾出门，后受到老蒋阻止，遂真空收纳。
我就没有了，只收到冷冰冰的五百块钱。
“我不知道小川喜欢什么，吃的玩的你自己看着花吧。”
蒋云程说这话的时候笑眯眯的，我感觉自己像个纣王，神魂颠倒地说谢谢哥哥，殷勤地夹菜，还舍得把最后一块羊排让出去——昏君大抵都是这个德行，偏宠，听尽谗言。那五百我扣扣搜搜花了很久，总是很舍不得，买的时候都当作是我哥严选的礼物。
仔细想想，那时候还是没长大，被漂亮皮囊迷得丢了三魂七魄，五百块钱加一句好话，前仇旧恨都忘了个干净。
还好我是真心实意想补偿我哥，最后这五百块也会还给了他。
第二天我有个面试，不能一直呆在家，一起身我哥也跟着睁开眼，可惜起床未遂，只能用手撑着慢慢躺倒。随便弄点吃的我就出门了，没想到终面的人那么多，我有点没信心，也不好意思上楼，蹲在小区南门跟物业大爷借了根烟抽。
“小伙子有啥可不痛快的。”
大爷觉得我装逼，我愁眉苦脸白他一眼：“大爷你不知道，我哥生病了，我愁啊。”
“看你德行也不像会照顾人的，”大爷斜着眼打量我，回头猛抽一口，好半天才吐出一股白烟，“病人心情痛快最重要，多讲笑话。”
我他妈现在就挺像个笑话。我没敢说，只能又顺一根大爷的烟，他这是自己买的散烟，劲儿大，辣得我舌头发麻。我找个风口站着，给我妈打了个电话，本来是想简单介绍一下他失忆的情况，又突然有点说不出口：“哥最近挺忙的，平时少给他打电话吧。给我打，我给你们转达。”
到这句话说完，我才反应过来“恋人”这两个字有多少谎言在等着我圆，社交、家庭、甚至楼下物业大妈都知道我是他亲弟弟。电话挂断后的漆黑屏幕映出这张脸。
这张来自周女士和老蒋的脸庞。
我跟哥不算是很像，他随我妈更多一点，可说出去都很愿意相信我们是亲兄弟。
“回来啦？”我进门时哥正在看