时的子夜，并不知道后?座小小的陈纵正阴暗地密谋着他的身心?，还?要为她枯燥的文学播报作总结。
陈纵为什么喜欢跟子夜讲话，除了他言之有物，还?因为他声音好听。那时她已为写作配备了诸多手法，色彩、形状、温度、触感……再加上一个声音。诸多变量，汇总成生命无?穷无?尽的感受。在专注于“声音”这一特定形容时，她开始随时随地感受子夜讲话的声音。她不通乐理，发现这竟然?是?写作中最难的部分。她试着用很多很容易得到的形容词来形容他的声音，什么清冽，温润，悦耳……都不够准确。
直到欢送高三学子那次汇演——那时候学校文艺部已懂得用采用较高级的表演方式来提高学生的审美，而不是?籍此取悦学校领导——是?各种乐器演奏会。夜色降临，陈纵趁班主?任不注意，偷偷端了小板凳，摸索到子夜班级，坐到他旁边和他一起吐槽。
郎朗钢琴班的外国老师合奏弹得极好，当然?这也是?在十几岁高中学员平铺直叙毫无?感情的琴音下衬托出来的“好”。陈纵理所当然?地认为，“有了一定爱情感悟，《致爱丽丝》也能让听众共鸣；将弹奏当做高中功课去完成，《爱的协奏曲》也能像肥皂剧一样使人面无?表情。”
子夜没有讲话。
有了这一层想?象，陈纵对于接下来的少儿班表演更不抱希望。但离奇的是?，一个接一个穿着西装的糯米团子坐上高高琴凳，巴赫和肖邦却似然?而然?似溪水似泉涌似惊涛骇浪似奔流一般自钢琴键下，自肥圆小手间流泻而出。琴声全无?技巧，全是?天分。你甚至说不上几十年?阅历和这天资相?较，哪一种琴声更高级。原来天分竟是?如此残酷而直白的观感。就?好比有人活了二十几年?，对红楼的注解是?“渣男贱女烂裤|裆”，而有人小小年?纪年?纪，便可以轻而易举引导他人，“你看这世上许多人，像不像围城。”
原来天才被上天授予的礼物，是?与生俱来的超凡绝伦的感悟力。