难长大。
我妈嘴里还在嚼西兰花，我爹放下筷子，喝了一口小酒，揪着下巴捏了捏，沉吟说道爷爷已经在医院住了好久，是该去看看他老人家。我妈没意见，只是今天才周一，要等到周六才有时间过去。
我自然是不想爸妈跟着一起去的，我去看爷爷就是想问清楚九龙村的事儿。如果他俩跟着一起去，我还怎么问？要是被他俩听到，我不死定了！
我坐在椅子上不安地挪了挪屁股，撑在桌子上捏了捏耳垂，想跟父母打商量。我已经长大了，就算还没到十八岁生日，但不也就是个形式问题，我有照顾自己的能力，我可以一个人去市医院看爷爷。我在心里默默地给自己打气，争取气势上镇住这两口子。
我爹一打眼就知道我没憋什么好屁，我是他养大的，心里有几两小九九他是一清二楚。他倒是给我面子，没当着我妈的面戳穿我，只说我脚伤还没好，得在家老老实实待几天，等到周六再带我一同过去。
我妈也觉得这法子好，她实在不放心我一个病号在外面到处乱跑。只不过，我妈单位最近在搞年中总结，她要去单位加班，抽不出空跟我们一起去。此番，正合我意。我妈不一定好支走，但我爹，我有的是办法把他气走。
这个决定比我想象中还要顺利地达成了，虽然与我预期的一人前往不大相符，但好在妈妈没有跟去。正好这几天我还能在家躺着，好好捋一捋这一个多月来的事儿，找找有没有什么被我忽略的地方。
见到躺在病床上的爷爷那一刻，我不知该怎样形容这种微妙的心情。
病房里透着死寂般的宁静，好像所有声音被一层泡泡膜隔绝于门外，门内只剩下不可宣之于口的沉重心事。我听见走廊里呼叫机的声音，我听见医疗设备发出“滴－滴－滴”的响声，我听见陌生人无声的叹息。
爷爷躺在病床上，犹如行将就木的枯树。他脸庞的皮肤凹陷，紧贴在骨骼上，只剩下空洞的眼眶。身上的皮肤如干枯的老树皮在四肢缠绕，汲取他为数不多的养分。细长的青色血管不似他身体的一部分，更像是摆脱不掉的血吸虫，看得人触目惊心。
我本该悲伤，这是我作为路家唯一的孙子应该做的。可是与爷爷的陌生感让我无法调动自己的情绪，于是我只好沉默。
好在，爷爷虽然病重，但他的精神倒不错。他并未怨声载道，也未及时行乐，只是平静，平静地对待生命中的每一件事，犹如一颗石子无法撼动海洋半分。见到我们来看他，他的眼睛重新焕发光芒，连忙招呼护工把病床摇起来，他要坐着同我们讲话。
我爹与爷爷聊了没多久，就被医生叫过去交代事情。我挪动椅子来到爷爷的病床边，爷爷沉默地看着我，我也沉默地看着他，不知该怎么开口，我俩就这般安静地对坐着。
到底还是我打破了沉寂，问问爷爷病情如何，爷爷如实回答，而后又陷入沉默。老话说“爷孙同辈”，我却不知该如何与这个老头亲近，寒暄的话便懒得说，直接切入正题。每次跟爷爷对话的时候我都分外恍惚，好像我正在玩一款解密游戏，我向npc询问与解密有关的问题，npc便如实告诉我线索，不加情感渲染，也不掺任何谎言。
我从爷爷口中得知妈妈在九龙村曾有个好友，名叫叶青梧，是卫生室叶医生的女儿。说到这儿的时候我打断了爷爷的话，卫生室的叶医生我可认识，她看起来跟我的年龄差不多，说她女儿跟妈妈是好朋友，那不就是奶奶辈的人？六七十岁的人看起来还是二十左右的样子，她到底是人还是鬼啊？
我把我的推测告诉爷爷，爷爷差点被喉咙里的痰呛到窒息。他一侧身把嘴里的黄痰吐到垃圾桶里，摆了摆手，示意我等他说完。爷爷好奇我为何会知道九龙村卫生室的叶医生，看来我爹并未告诉爷爷我回九龙村的事儿，那他自然也不会知道伪造信件的事。既然如此，多一事不如少一事，我也没将真相告诉爷爷，只说我爹今年暑假带我回村里上过香，我下山的时候把脚崴了，去卫生室看过。
爷爷显然并不相信我的谎言，他直视着我的眼睛，试图从中找出任何破绽。我既然已经提前打好草稿，自然不会轻易让他看出。可能是爷爷觉得我爹绝无可能带我回九龙村，但这其中缘故他不想告诉我，尤其是他看起来并不想让我对此产生兴趣。于是看了两眼，爷爷便移开视线，接着刚刚的话题。
先前的叶医生名唤“云娘”，现如今卫生室的小叶医生是叶青梧的妹妹，姐妹俩都是云娘从拍花子手上买来的孩子。小叶医生小姐姐二十来岁，差不多就是她姐姐去世那年来的九龙村。姐姐身子不好，生产日血崩而死，妹妹继承了娘的医术，留在九龙村伺候老娘。
好不容易找到点线索，还以为能去找她了解一些情况，结果人已经没了。算了，就当那只是一场毫无相干的梦，没准就是真神大人在我的记忆宫殿里放错了光盘，可能连祂自己也不知道让我梦到那个场景的意义在何处。
我坐在椅子上抖着腿，一会儿看着天花板，一会儿看着堆在角落里的果篮。纸杯里的热水烫手，可是放下又显得尴