侍在门外，竖起耳朵捕捉门缝里传出的只言片语：戈拉夫湾、巴斯塔斯山脉、亨德里克二世国王她听见茜小姐骂了一句脏话，然后他们碰杯，齐齐笑了起来。
她听着屋内的欢声笑语，暗自做出了决定。
“信已经写好了，所有需要签名的文件明天就得发出去；林是怎么说的？她几天才能到？我记不清了，你去告诉仆人准备好她的房间。还有账本要命，两个月的账目。等明天看吧，真是一刻也不能歇。”
“过来，快把这勒死人的玩意拿走。森。”
女人的手和男人的手有着形状和温度上的差异。森的手大而冰冷，结子温暖柔软的手则陪伴她度过了漫长寂寞的童年。
她看向玻璃窗上透出的模糊笑脸，轻声叹气，“结子。”
胸衣扣子解开，她长长吐出一口气，抬脚把室内鞋和衬裙踢去一边，大喇喇裸着身子走进浴房。
结子耐心拆下她发髻上一颗颗细小的珍珠，让小巧精致的头颅靠在自己腿上，往掌心滴几滴精油，力道轻重合宜地替她舒缓头部的刺痛。
“手生了。”
结子拿玉石板刮过蛋壳般光洁的额头，“您很久不用我了。”
茜闭着眼睛笑，“你又不是一支笔。”
“您很久不用我了。但我永远是您的女仆。”
浴缸里的热气蒸腾，像是把薰衣草的味道煮沸挥发，填满了浴室的角角落落。
“你是我母亲的女仆，结子。母亲去世了，你本该是自由的。”
结子别过脸，小心不让眼泪滴在她的头发上，“我不后悔。我不后悔的，小姐。您和靖子小姐的眼睛一模一样，我看见您笑，也仿佛回到了年轻时的模样。您要多笑一笑，这么美的一张脸——虽然我不曾走出去，但我就是知道，这座老宅的下人们都知道，绝对不会有比您更漂亮富有的姑娘。”
“您有山，有海，还要在地上修轨道。再过十年，您是不是还打算飞到天上去看一看？瞧瞧，我手里捧着的是不是这世界上最聪明最昂贵的小脑瓜。”
茜被她逗乐，像小时候那样，用脸蛋去蹭她掌心残余的精油。
“我哪里这么好。”她对着烛灯翻过小臂，让她看清薄薄一层皮肤下青色的血管，“艾伦说我的身体，可能有些问题。”
结子的手一滞，她咽下慌张，努力让声音听上去平静稳重，“艾伦？艾伦医生？他走了快三年了。您不是受陛下邀约，去帝都访友做客的吗？”
“他在帝国理工的医学研究院供职，我捐了一间实验室，把他明目张胆地塞进去——”她做出一个推手姿势，得意一笑，“我富可敌国呢，连国王都要觊觎，谁又敢有怨言？”
话音一转，又问她，“我的腿，你看出什么了么？”
她这么一提，结子顿时想起那根从一年前起就被她时常拿在手里把玩的小金仗。他们以为不过是用来彰显身份、为她稚嫩的年龄和外貌加码的一件工具——
“我的左腿一直在疼。去年还是拔一根头发——这种程度。春天开始，像是踢到了石头，断断续续，断断续续，然后就一直这样。你没发现吗，我很久没有骑马了。”
“这也许是上天给予我的一个预告。”
“他在告诉我，我就是这间红砖房，不要想着走远了，他会把我留在这里。”
结子胸口一阵锐痛，她想到正在楼下房间里沉睡的卷发男孩，想到半年前的他，莫名其妙地来到这个地方。她捂着脸哽咽，
“会有办法的。那个孩子不不，您还年轻，您才十七岁，我的父母都是这家的仆人，我知道的。您会健康，长命百岁。”
“只是一点腿上的问题。维诺里太太可是嚷嚷她的腰快断了，这般说了十几年呢！”
浴缸里的水开始变冷，结子从橱柜里拿出长毛毛毯把她裹起来。擦过那条看起来并无异样的左腿时，她突然意识到一件事——
“站着会痛吗？我抱您去床上。”
“没关系。”
就在那一刻，结子明白了森在她生活中无可取代的意义。他就像老宅外墙攀爬的藤蔓，会悄无声息地填满砖石裂开的罅隙，用韧细绵长又源源不绝的力量，支撑它屹立不倒。
“我去喊森来。”结子扶她去到椅子上，转过身的刹那，终于潸然泪下。
“结子。”
茜在她出门前叫住她，“利托的姓是威利斯顿。尽管我对这一家很有偏见，可还得承认，他们的确也算体面。他是我认可的人，所以不用担心——他脑子里的学识用来教导一个七岁的小东西绰绰有余。”
“对了，告诉维诺里太太，我明天还要喝玫瑰花茶。”
他在床上等了很久。结子说过，会来和他一起挑选明天正式上课穿的衣服。
年轻女仆打了个哈欠，他偏过头小声对她说，“请去休息吧，把烛灯留下一盏就好。”
她还得早起做工，于是略一思索，十分干脆地做出决定，“结子在茜小姐房里，你等累了就先睡