石一写过一篇猫的故事，江禁记得，题目叫曾几何时，不知她自己有无忘记。
那会他们两个还是中学生，语文科作业要求每周一篇随笔，没有题材限制，全由学生发挥，石一总是花费许多时间在此，因是难得的自由，她知那是无用功，如文章中感慨“自由却无用的灵魂”，对考试分数不带有实际性帮助。
但周六一整个下午的时间仍然留给了它，构思、遣词造句、以及适当情绪，她心甘情愿将宝贵时间浪费在此。
冷气开得足，她经常披一张毛毯，头发胡乱扎成一块，在江禁眼中，其实石一大多是这副模样，一方面她非常随意，也不在乎许多，一方面又非常严格，且绝不将就。
石一有魅力，第一次来家里的时候虎子就闹着要和她玩，摇尾、张着口，主动走到脚边躺下，露出肚皮要人摸，石一来多了几次，它直接蹲在门口等，江禁看它简直比自己更积极。
可石一怕狗，刚来便表明她害怕一切动物。
人确实奇怪，长久相处下来，即使那是令人害怕的事物，亦能走到双方和谐相处的阶段，比起用互相制衡来解释，江禁认为双方受主观因素影响更甚，只是当事人往往难以及时察觉。
不过同是动物，另一方的表大直白得多，只要她来，虎子便要跟着她，内心情绪毫不遮掩，特别是写文章的下午，石一通常要待在桌前许久，它会安静陪着躺到一边，有时睡醒一觉，睁开眼好奇地打量她在做什么。
回想到这里，江禁发现该篇关于猫的记录实际上很可能是石一看着狗写出来的，明显文字中的许多情节相似得很，除了奇怪的结尾。
主角周五晚回家，发现猫不等在家门口，她有些意外，以为是它贪玩跑了出去，过了一阵，她忙完自己的事，仍然不见猫的踪影，终于拉下脸面去问，却被告知猫死了，它刚生产完，走到一男人脚边，那男人以为是咬他，用力一脚朝肚皮踢去……
江禁印象深刻多少是因这特别突兀又莫名其妙的一个情节，前文完全没有提及猫怀孕一事，他傻傻地问她这是真实故事吗？
石一没有直接回复真假，她只是托着腮直接否定他的联想：“你之前生日我说过的那只是公的。”
江禁当然相信她说真话，但上述故事亦可能同样不假，荒谬与矛盾是创作者隐藏真实意图的把戏，他得揭开表层，才能见到真正发生。
现在这只跑出来的猫提醒他了，是时候做进一步努力，肤浅的交流是站不住脚的，风花雪月之外，江禁需要对石一有更多了解。
--