你坐在空落落的客厅沙发上，静静地独坐着。想象自己已经死去。
但心痛是不会死的。
只会变成一把钝刀子缓慢地割rou。
只会变成看不见的大锤，一下下敲在你的胸口。
最后变成石头，塞进你收缩干瘪的胃袋，堵着你好不容易咽下的几口晚饭，感觉几乎就要吐出来。
而你如此不适的原因是——
阿乐离开了。
他并不是毫无理由，走之前甚至留下了厚厚一沓稿纸。一页四百字，和村上春树练习写作用的稿纸一样。绿格子里是他俊逸的手写体。
你拿起来看的时候，恍惚间觉得每个格子都塞满了字。但这沓稿纸居然只有第一页短短写了几行字。之后全是空白。
阿乐在第一页上写：
我带走了我们的孩子。
谢谢你让我的种族得以存续。
……
这是什么意思？
你第一眼看到这两句话，还以为这是阿乐写的科幻小说的开头。
但底下有落款，像是一封留信。
除了阿乐的汉字手写签名，还有一个从来没见过的图画。也许也是一种签名，但你简直不知道那完整绘制成了一个圆形的黑笔画，究竟该从哪里开始翻译。
你又看了一遍，仔仔细细地看，把每一个字装进胃袋里研磨消解，再像牛羊一样反刍。
这天是阿乐离开的第一天，因此你还可以选择不相信。
后来。
一直没有消息。
你不想提起那些你们共同的朋友。情绪激动的时候，许多混乱的想法都在你头脑和身体中涌流。阿乐刚消失的时候毫无疑问是段困难的日子。
你换了个城市。好歹这个一直说地大物博的国家，的确拥有足够多的地方让你逃离过去。
孩子是什么。
种族。什么意思。
你隐约意识到是怎么回事。但为了离开那个结局，你让自己停止思想。
你也匿名咨询过是否需要汇报给国家。的确是有必要的。疫情期间禁止出行。你在网上提交了尽量详细，又在许多地方有所保留的事件汇报书。
倘若有谁按响你家的门铃，那就到时候再仔仔细细地回答警方的问题。
你这样决定。
理性能够帮助到你的。到此为止了。
你突然想起许多比喻句：
爱情是草叶上的芬芳露水。朝阳下就会很快消失。
你又想起从前读到过的一本书：
他就像是被人在心口捅了一刀又拔了出去。除了痛，他毫无头绪。
那些句子写的太好了。
为什么。
太多的事情需要在你的身体里找出一个泄洪口，于是你开始写。
你以为眼泪或者是血，滚热的ye体会在你书写时奔涌出去，最好能远远离开你。但你错了。
那些苦痛会一次次地在你心中盘旋，偶尔变成食腐的秃鹫啄食撕扯你的心脏，让你的伤口像窃火的普罗米修斯那样，破裂，愈合。
破裂。愈合。
苦痛还会变成石头。攒在你的胃袋里。沉甸甸的，一路阻塞到食管。再怎样的美食，吃下去都会变得恶心无力。
天哪。
难道爱一个人还会犯错。难道仅仅是爱着就会犯错？还是说——你在你根本不知道的时候，就已经做错了什么。
天哪。
你脑子里又冒出来一句：
若能避开猛烈的欢喜，就不会有悲痛来袭。
什么意思。
不能理解。
……
你吃得太多了，这才意识到是因为不知不觉地暴饮暴食，才会感到胃部的恶心。
真怪，你感觉不到饱或者撑，胃部的恶心和胸口的闷痛融合在一起，好像天生一体。你都没有发觉你原来吃了那么多。
你在黑暗中毫无缘由地挣扎到深夜，在沉沉疲惫中睡去。
这些事情超越了你思想的负荷。
因此你也许需要大量的时间静坐。像牛羊一样。缓慢地消化着单凭智力不足以看清全貌的命运。