神宁静。
“不要！爸爸，”小雨无赖地拉住爸爸的衣袖，“不要丢下我一个人在这里。”
“别闹，”爸爸低头看了看小雨拽着他衣袖的手，忽然变得那么残忍，“爸爸真的得走了。”
“不要！爸爸，火车六点钟才开，现在时间还早……”小雨死命拽住爸爸的袖子不放，“求你，再陪我一会，好不好？再陪我一会———演出马上就要开始了，就陪我听一支曲子———就一支曲子，好不好？曲子一完，你就走……”
“好吧……”爸爸无奈地点了点头，只好又坐下来。气氛一时间变得很凄凉。一整天，小雨都在强迫自己绕开爸爸要走这一件事，强迫自己尽情地玩，好像那离别的一刻永远也不会真的来到似的……可是，现在呢？小雨不敢想下去了，脸色瞬间变得很难看。
第一支曲子是琴箫合奏《阳关三叠》。正好是小雨最喜欢的古琴曲子，之前总听过上百遍了，哼都哼得出来，可是却从未像今天如此地感动过，此时此地，当那熟悉的曲子再度翩然来临：“咚———咚———”那么悠悠长长，那么悲悲切切，一声一声地向前推，推，推……曲曲折折，呜呜咽咽，迢递数里又泫然回首，绵绵不绝又百转千回……小雨坐在那里，眼泪就这么止也止不住地下来了……
一曲终了。小雨就怔怔地坐在那里，也不鼓掌，心里只是恨，恨为什么不长一点，再长一点呢？
爸爸立起身来，往外走。
“哦，爸爸，求你了，再听一曲吧……”小雨还想耍赖，“呀———是《梅花三弄》，爸爸！求求你，再听一会吧，就五分钟……”
“不可以了，”爸爸面无表情地摇摇头，“你喜欢就坐在这里继续听，我走了。”说着，头也不回地往外走，走得毅然决然。
“爸———”小雨不顾一切地追上去，“让我送你吧……”
爸爸没有说话，只默默地点了点头。他是不自觉地在想：五年，五年以后，小雨会变成什么样子呢？———简直不敢想象。而我呢？却是“老境增年是减年”。到了那时，头发也花白了，病也多了，人也不中用了，是该到了退休的年龄了吧？
小雨眼睁睁地看着爸爸上了28路公交车，这趟车坐到底就是火车站了，爸爸真的回家去了，去了那个小雨生活了十八年的温暖的家……
十八岁，在这样的年纪，一年便如同一世纪，五年竟如同永世一样漫长了。她想起自己要和爸爸妈妈相隔五年———五年！心里无论如何也不能忍住悲伤……
“再见！”
“再见……”
车门“哗啦———”一声关上了，小雨看见爸爸站在车窗前向她挥手，然后，车子渐渐渐渐地远去，变细变小，转了一个弯，终于莫知所踪……
很久，很久，小雨还怔怔地立在那里，好像立在荒凉的世界的尽头，心里难过极了，想着，这世界就这么把她抛弃了……
8. 小雨的信
亲爱的爸爸妈妈：你们好！
自从爸爸回去以后，就剩了我一个人孤零零地在这里了，我好想你们啊！
晚上，我总是早早地就睡了，连电视也不想看。一楼有一间很大的活动室，里面有电视，可是，不知为什么，来了这里以后，我变得连电视也没兴致看了。
这里晚上比白天冷很多，我都要盖着被子睡。唉，现在就这么冷，以后到了冬天可怎么熬呢？而且，我们这座楼建在半山坡上，地势空旷，北风吹来，势如破竹，也没个阻挡，到了冬天的晚上，一定冷得像冰窟一样，想想就觉得好可怕。不过，幸好，盥洗室和卫生间离我们很近，中间只隔一间寝室和楼梯间，虽然每次洗脸洗手上卫生间都要跑进跑出，用起来很不方便，但比起那些在走廊尽端的寝室，可幸运得多了。
早晨，我很早就起床了，再也不敢像放假在家里那样，一觉睡到10点多了。因为，食堂里规定打开水的时间是早晨6∶20到8∶20，如果去晚了，一个早晨就没有开水用了。
本来也想自己烧开水，可是，他们说：为了安全，寝室里严禁使用违章电器。今天早晨，我还在宿舍大门口看到一张通告，通告207的一个女生，因为用热得快烧开水被抓住了。哎，那个女生都快毕业了，还挨了个警告处分，真惨呐……他们说，宿管处的人每时每刻都盯着满满一面墙的电表看，如果看到哪间寝室的电表转得特别快，就立刻带人上去检查，然后没收电器，很凶很没人情味的。所以，妈妈给我带的那只电热杯，我也不敢用了，只好藏起来。
食堂的伙食很不错。品种挺多的，有荷包蛋啊，炸鸡腿啊，香酥鱼排啊，钱江肉丝啊，干炸响铃啊，宋嫂鱼羹啊，尖椒牛柳啊，杭州卷鸡啊什么的，除了鱼排的味道不太好，有一股很浓很重的烟味，其他的都很美味。还有一种烤土豆，炸得金黄金黄的，特别好吃，我每次都会要一份，放到最后吃。哦，对了，今天晚饭的时候，我还看见有红枣稀粥和炸萝卜糕卖，很好吃的样子，可惜我已经吃不下了，也许明天我就会去买来吃。