的票子。正午一切都是懒散的，小贩的喉咙偷闲，方圆几十公里最宽敞的街道在暑气中凝固，远远有几个被热浪扭曲的零星身影。他与周承韫便优哉游哉地逛，像两个怪人。
镇子小，两双长腿几下就丈量完它的全部。
客车站就在镇政府旁边，可能没到发车的点，有不少身背帆布大包的民工直接往地上一躺，将就背后柔软的棉絮或者衣物睡一个囫囵觉。宽大的轮毂间散出来的热意剧烈，周承韫不觉加快脚步。
林小禾却没挪步，望着车出站的折叠门意思明确。他看眼回过头催他的周承韫，不确定地问：“你真不走？”
“我没钱啊，你给我买票？”大男孩顶着太阳无语撇嘴，作势拍拍身上的兜，比脸干净。
这么一拍倒提醒他这趟下山的正事，嘴里说着没钱的人转眼竟掏出五十块钱来。不管仍在嘟囔谁要给你花钱的林小禾抬手遮住晃眼的太阳四望，最后朝对街的小超市走去。
周承韫的目标明确，直奔充电的应急小台灯。夏天山上电压不稳，不适应早早收尾夜晚生活的周承韫意扰心烦，经常看到林小禾坐在坝子里打手电筒学习。讨好讨好他，哄人以后多带自己出来放风。
等他再出来，手里绿色的票子已经变成紫色。周承韫一把将包装盒塞到追过来的林小禾怀里，对他道：“这下真没钱了，你不用担心我会跑。”
两个穷光蛋就这么对着一张五元纸币面面相觑。林小禾忽然觉得手中的塑料台灯很沉，嘴巴张开又合，半晌无言，最后喃喃出一句：“只剩五块了。”
“还有五块，可以买串葡萄。”周承韫总是想一出是一出，这下被他盯上小超市门口顺带卖的葡萄。鲜嫩欲滴，单看一眼就口舌生津。
林小禾顺势弯腰去挑选，一边臂弯夹着包装盒往上抬了抬，问道：“你想吃水果？”
“对啊，也不是，总得吃点儿别的吧。”挑选的功夫周承韫已经钻进琳琅的货架，指指整面零食墙与他商量，“吃薯片也成，但太热了。”不过林小禾不像会吃零食的。
他的确不吃，用行动否决周承韫的提议。林小禾放轻手上动作挑出一串几乎没有坏果的葡萄，掰掉最小那颗靠近嘴唇，一挤一吸，果皮爆开便尝到冰甜的果味儿。他点点头，认可地说：“可以，就这串。”
老板娘动作快，过秤装袋指收款码。电子秤价格明晰，周承韫看了一眼立马绽出最讨人喜欢的表情和老板娘打商量：“我们只要半串可不可以啊，姐姐。”他以为应季水果不贵的。
周承韫真的不是自恋或者夸大，好看的人往往在各方面都起效。老板娘就要为他破例，可林小禾已经付完钱，勾着塑料袋示意他快点走。
他把掏出来的钱重新放回包里，像护宝贝，周承韫突然有点不好意思吃了。花花绿绿一叠钞票让周承韫生出些恍若隔世的感觉，他很久没花过纸币，即便偶尔用也不可能是面额这么小的。
老是在后面慢一步的林小禾转了性，开始急吼吼地催他走，没留机会给周承韫继续撒娇。短暂的逃离之旅被绝不徇私的管教摁下暂停键，虽然镇上同样不好玩，周承韫还是恋恋不舍。起初满载的摩托一身轻，换他们拎着一串葡萄两斤梨回家去。
梨子给林奶奶炖了冰糖，剩下半斤全落进周承韫的肚子。周承韫的五块钱到走也没花出去，不过那天他如愿刷脸换来两杯冰水喝。
台灯每天都能派上用场，白天忙农活落下的功课林小禾会在夜深人静后加班加点赶上。同样的夜晚，周承韫除生存所需，比如吃饭上厕所，都把自己关在房间里。手机没网，仍翻来覆去点一遍绝不会有新消息的软件。
即使没名堂给他玩，周承韫也觉得自己需要开灯看手机。于是乎，自然而然或者死皮赖脸，他开始去林小禾房间蹭光。
林小禾住堂屋内那间，和杂物挤在一起。剩余的空间恰恰够摆张单人床，过道勉强能走动伸腿。他用高凳子充作书桌，老长一个人就这么蜷着。周承韫没得地方坐，只好坐他的床，不过他都是洗完澡换过睡衣才来，很干净。
背后有个存在感鲜明的人，林小禾总觉得不自在。可灯是人家买的，周承韫还很安静，他不好说什么。其实觉得别扭的不止他，脑子里的身影时而闪过，周承韫不敢多说话甚至不敢抬头看看面前那人，即便只能看到脖子或者后背。
7
这种怪异的状态持续到七月，路两旁的稻穗开始挂起金黄色的粒，因为一次头脑不清楚的唐突才结束。
有天傍晚，暮色从碗沿缝隙中合拢，蒙上最后的天光。饭菜清淡滋味平平，周承韫饭量大，使劲往肚里填主食半夜才没那么难熬。他吃不惯白面条，林小禾特地找乡邻分了些米，光做他的份，自己还是随便对付。
吃饱饭血似乎全往胃里灌，积极地消化，脑子便迟钝起来。周承韫撑着头发饭晕，眼里林小禾收拾碗筷擦洗桌子的动作就模糊起来，他突然没头没尾问一句：“想不想和男人来一次？”
周承韫没发觉，沉稳的农家小子从耳根子烧到面颊。