“江哥，你不能不吃饭啊。人是铁饭是钢……”
他敲门的手顿住，江启轩突然过来开了门。
“那进来吧。正好，我洗个脸后垫一口吃的就可以出发去剧组了。”
郑由惊讶地张了张嘴，赶忙将东西拿了进来。江启轩的眼睛里有很多红血丝，看起来没休息好，胡渣都长出来了一些。
郑由不知道这是江启轩因为演不好戏焦躁导致的，还是故意为了这场戏进入角色所营造的效果。他想问问，但看到江启轩淡然又疲惫的神态后竟然有些不敢搭话，他觉得一晚上过去江启轩的状态变了很多，说不上来是怎么回事，但他总觉得如果是现在的江启轩说不定能演好昨天那场戏了。
生怕自己一惊一乍的反应破坏了江启轩的准备，郑由默默地将重新热过的早饭放在桌上，大气不敢出地站在一旁。
江启轩去洗了把脸，把熬夜后脸上的油光洗去，扒拉了两口饭。郑由觉得他才刚动了几下就把筷子放下了，披了件外套就说要走。虽说三月份已经入了春，但外面时不时挂一阵小风还是挺冷的，郑由操心地又给江启轩带上一条羊绒披肩，候场的时候可以围一下。
剧组上下包括导演藩建树见到江启轩下午就来了剧组皆是出乎意料，藩建树早上分明说好给江启轩放一天假的。
“你熬夜了？”藩建树走近江启轩，看到他一脸憔悴，忍不住问道。
“我觉得这样的状态更好点。”江启轩诚恳道。来带他去做造型的化妆师看到他的皮肤状态和满眼的红血丝很是心疼，嘴上不住念叨着，也就为了拍戏偶尔这么折腾一次，平时江启轩可不能这样对自己的脸。
藩建树闻言点点头，剧中王志毅接到母亲的电话后连夜乘火车赶回老家，的确是该表现得憔悴点。但如果江启轩把自己关了一晚上就琢磨出来熬夜这么个办法融入角色，藩建树觉得不像他会干出来的事儿。
又换上昨天的衣服，江启轩和饰演父亲的腾宏强打了个招呼，说争取这次一遍过。
不同于戏里脾气暴躁固执的角色，腾宏强本人相当和善，还有点老好人，笑呵呵地说自己就是在病床上躺着，轻松得很，江启轩想拍几次都没事儿。
江启轩笑了笑，感谢他如此有耐心。
这次的戏份从王志毅被父亲轰出去一次后，本想要直接走人，但在母亲的劝说下出去转了一圈还是买了些水果回到医院病房里来了。
如果是十几岁的王志毅，他应该会像当年义无反顾地独自跑去大城市打拼一样，被痛骂后拔腿就走。但他如今也是一名成家立业的父亲了，在外头见识了各种各样的人，想通了许多以前不理解的事。
“……”
推开病房的门，江启轩径直走到病床前，腾宏强头也没转过来瞥了一眼，见是他又回来了，把视线又收回去了。江启轩只当没看到，沉默地将装有水果的塑料袋放在病床旁的台子上。
“我不需要这些玩意。有这钱不如拿去给我大孙子花去。”腾宏强没好气儿地转过头去。他如今身体虚弱，和以前一样难听的话都透着一股外强中干的味儿，叫人又心酸又生气，气他事到如今还说这种拎不清的话。
江启轩在病床旁的凳子上坐下，习惯性地想要翘起二郎腿，刚放上去又焦躁地挪了下来。手伸进兜里想要去掏烟，想到这是在医院，又生生止住了，不自然地放在双腿上尴尬地摩擦了两下裤子。
“晨晨还好吗？”腾宏强突然问道。
“挺好的，学校老师说他很乖。”江启轩一板一眼答道。
“小宋也好吗？”腾宏强又问。
小宋是指王志毅的老婆。江启轩又“嗯”了一声，像是在组织措辞一样慢悠悠道：“她挺辛苦的，又要接送晨晨，还要忙店里的事儿。多亏了有她……”
腾宏强闭上眼满意地点点头，动作十分缓慢，语气却还是带着一股拧巴劲儿：“我又没事儿。你赶紧回去陪他俩，别往我跟前凑。”
父子俩几十年来似乎都没有好好坐下来聊过几次天，话说到这就没有下文了。躺在床上的人问了孙子，又问了儿媳妇，偏偏就是倔犟地不肯开口问他的儿子过得怎么样，像是开了口就输了似的。
等他闭上眼，江启轩一直游离的眼神才去看他，或者说才敢去看他。
远处藩建树屏气凝神地看着，给江启轩对面的机位打手势示意他赶紧拉近。摄像机里的江启轩小心翼翼地抬头，怔怔地看着躺在床上的人。
在王志毅小时候，他的父亲经常拿着条帚追着他从楼上打到楼下，后来他长大有力气了，俩人对着打，摔门大吵，王志毅指着父亲的鼻子说这辈子不会回这个破地方，他的母亲在一旁哭这一老一小的就会作孽。
病来如山倒，造型师给腾宏强化了特殊妆，让他看起来脸上满是褶子和斑，脸颊干瘪了下去，嘴唇也微微发紫。别说多年未归家的主角，就连到时候屏幕前的观众应该也很难将他和剧中开篇的壮年形象联系在一起。
江启轩安静地看着他，没有说话。